專欄作家  游珮芸

攝    影  游珮芸

本文刊登於《兒童哲學月刊》2012年8月號

 

    7月17日清晨5點多，我跟10歲的小兒子在松山機場，等候7點半飛往東京的班機。

 

    他吃著麵包，我們聊著天。

 

    「多學點日文呀！把片假名全部學會！」

 

    「對呀，哥哥只會寫平假名呢！」他有點得意。

 

    「學會游泳後，回來教媽媽喔。」

 

    他靦腆笑了一笑，凡游泳之類的運動項目是他的罩門。

 

    小兒子要一個人去東京，住大姑姑家兩個星期。也跟爸爸約好，要爸爸天天帶他去游泳池學游泳。這是兒子同意，且自願的安排。一直以來，寒暑假我都會帶兩個孩子去日本各兩個星期，見爸爸和爺爺、奶奶。即使和他們的爸爸分手後，也不例外。今年5月，我在日本長野縣的安曇野知弘美術館做研究時，孩子的日本奶奶去世了。第一次，我安排他們自己搭機到日本參加喪禮，我發現孩子們「長大」了。他們可以自己照顧自己了！

 

    我希望孩子們在我不知道的地方、在很多不同的人的呵護和照顧下成長，以很多人為師。這樣，他們可以尋找真正的自我，而非僅僅在我能提供的「有限」中做選擇。打從他們離開我的子宮開始，我想，我一直在學習「放心」和「放手」。把風箏的線放長一點，讓他們可以飛得更高、看得更遠；把牧場圍籬的範圍拉大一點，讓他們可以更自由、更獨立一些。

 

 

    記得讀過一篇吉卜力工作室製片鈴木敏夫的文章，裡頭提到當年繪製《龍貓》時，有人質疑裡面11歲的姊姊小月，不可能這麼靈巧、體貼，既會生柴火燒洗澡水、早上還比父親早起做早餐，甚至幫自己和家人準備午餐便當; 並且悉心照顧4歲妹妹小梅的生活起居，簡直就是個小媽媽。

 

    「那樣的角色設定太不真實了！」聽到這般的批評，宮崎駿導演發怒了：「怎麼沒有！我自己小時候就是！」宮崎駿導演小時候，自己的母親也曾跟《龍貓》片中的母親一樣，因罹患肺結核，必須隔離靜養。所以身為次男的小宮崎駿，需要照顧比自己小的弟弟。

 

    我自己小時候，也曾有一段當「小媽媽」的經歷。

 

    小我兩歲的大弟，在他1歲時得了小兒痲痹。我記得我曾經陪著弟弟去蔣夫人1967年設立的振興醫院做復健。記憶太遙遠，有些模糊，我問母親。

 

    母親說，那是我小學一年級放暑假的時候。弟弟剛剛開始接受復健的治療，並準備開刀。前兩個星期，母親每天陪著他去，但後來母親生病了，不能陪他。弟弟還是怕生，不敢一個人參加團體活動，所以，就讓我跟著去照顧、陪伴他，大概一個星期後，弟弟適應環境，可以一個人搭交通車去醫院，我才解除任務。

 

    7歲的小姊姊帶著5歲行動不便的弟弟……。

 

    小時候的我文靜、乖巧，絕不是外向的小孩，我不知道自己是怎麼辦到的，才7歲就可以獨自到一個陌生的環境，還要照顧一個比自己弱小的孩子。總之，我是辦到了。我想，如果我現在有容易感動、自然而然悲天憫人的胸懷，和那時埋下的種子不無關係。當年，我一定看到了許多行動不便的孩子，聽到他們的吶喊、看到他們的淚水，也目睹了他們的堅強。

 

 

    我想，這就是為什麼19世紀末到20世紀初的兒童文學作品中，那麼喜歡以孤兒、孤女作為主角的原因吧！想想我們小時候看過的那一些從世界兒童文學名著改編的電視動畫：《小天使（阿爾卑斯山的少女海蒂）》、《小公主》、《咪咪流浪記》、《龍龍與忠狗》、《小英的故事》……，哪一個角色不是孤兒、孤女？看著這樣的電視卡通，我們也幻想自己就是孤兒，跟著角色去流浪、去冒險，一起去經歷挫折與苦澀，然後成長。

 

    即使是C.S.路易斯在1950年代所創作的《納尼亞傳奇》，都以戰爭疏開到鄉下作為時空設定，讓四個小孩寄居在倫敦郊區不熟悉的教授家，成為「暫時性孤兒」，得以展開在父母羽翼保護下無法進行的冒險。

 

    2001年上映的宮崎駿的《神隱少女》，一開頭乾脆讓10歲女主角千尋的爸媽「變成豬」！在沒有父母的保護後援之下，嬌弱、任性的小女孩才得以獲得「外人」（白龍、鍋爐爺爺、錢婆婆等）的幫助，發揮自己原本的求生本能，獨自找到回家的路，並且拯救父母。

 

    這些故事，其實都「假設」在沒有爸爸媽媽的照料（束縛）下，孩子們是比較有機會接觸到另一個更廣闊的世界，並因此能夠發揮自己的潛能，激發內在的生命力。

 

    如果，我們相信自己的孩子與生俱來就有求生存的韌性，向上、向光的特質，有時，何妨轉開身，讓孩離開我們的視線？

 

    我其實並不特別期待小兒子去日本兩個星期，回來後日文就呱呱叫；或者原本不會換氣，只能漂浮個幾公尺的他，可以一次游25公尺。我只是很好奇他會帶回來什麼樣的故事？在他的生命經驗裡，那些我不在場、不知道的、有趣的事。