文／胡心怡
圖／取材自《晴空小侍郎》、《Aggie and the Ghost》、《妖怪日記》、《屋頂千秋》翻拍
每年只要逼近農曆七月，就會出現眾多「鬼月禁忌」相關文章，以期大眾能安穩度過鬼月。在民間習俗裡，「鬼月」通常指陰陽兩界能同時並存於同一空間的月份，此時陰間的鬼魂能自在地於人間（陽界）遊歷，因此才會有諸多禁忌避免冒犯鬼魂而被捉弄或抓交替。
但我們也不用想得如此恐怖，既然是另一個空間的「朋友」，是否也可以找到方式與它們和諧共處？於是，在此炎熱的夏季，讓我們一起進入創作者們創造的鬼怪故事中，看怕鬼的哲也如何寫出《晴空小侍郎》；加拿大插畫家馬修．佛賽（Matthew Forsythe）透過《Aggie and the Ghost》如何與鬼相處；日本博學的妖怪推理大師京極夏彥如何從《稻生物怪錄》與妖怪繪師石黑亞矢子攜手創造《妖怪日記》。最後，如果你還不安心，我們還有劉如桂《屋頂千秋》的鎮妖祕笈陪你一起度過暑氣蒸騰，卻又讓人忍不住背脊發涼的七月。
《晴空小侍郎》：每個鬼都有傷心的故事
《晴空小侍郎》
作者：哲也
繪者：唐唐
出版社：親子天下(2015)
人鬼共融的朝代
故事從「背著書包的小男孩，幽靈似的出現在山坡上」看著千年前的黃昏開始，而「千年前」是個可以偶爾看見神仙，大部分的人都看得到鬼，也會使用符咒與法術的迷人朝代。
不知為何來到此處的小男孩，心中只有「要找到『莫怪樓』，不然就來不及了」的念頭，橫衝直撞地帶著沿路的鬼怪抵達莫怪樓。
而莫怪樓是個怎樣的地方呢？莫怪樓是個有溫暖的光，像暖烘烘的火爐，讓鬼怪可以好好休息，涵容所有悲傷故事的地方。
《晴空小侍郎》就紀錄著小男孩歷經總總考驗成為晴空小侍郎，與他的鬼怪朋友們，為了拯救晴國及妹妹，冒險奮力對抗鬼大軍的故事。
怕鬼的作者寫的鬼怪奇幻故事
作者哲也曾在訪問中坦誠自己是個怕鬼的人：「大多數的鬼故事除了嚇人，對讀者沒什麼好處，但我幹嘛寫個故事嚇孩子？而且我自己就很怕鬼啊！」「我為什麼怕鬼？我能不能不怕鬼？我可不可以寫一個鬼故事讓人不怕鬼？」¹ 因此，溫馨幽默的《晴空小侍郎》就此誕生。
《晴空小侍郎》裡雖然有恐怖的鬼怪，但每個鬼怪就像人類一樣都有自己獨特的性格及際遇。小男孩憑著自己柔軟的同理心與勇氣，在各種鬼怪的幫忙下，通過各式各樣奇妙的考驗，找回被鬼大軍擄走的妹妹。
作者哲也喜愛玩「文字」遊戲，小男孩的幻影劍必須要「押韻」才能使用，「劍隨意走，想什麼，就是什麼，合轍押韻，說哪個，就變哪個。」非常考驗主角的「急智」，尤其在與敵人對打時，除了眼觀四方，耳聽八方外，腦袋還得想押韻詞語，實在太有想像力了。
如山水般迷離幽幻的晴國冒險故事
《晴空小侍郎》繪者唐唐的插圖，在長篇幅的文字中起到了畫龍點睛的效果，細長條形的圖就像古代山水掛軸，也呼應文中的符咒。唐唐用色層層疊疊，以壓克力顏料與零號水彩筆²細膩堆疊山、樹、動物、雲霧、雨水等，試圖營造哲也筆下那「河水還很清澈，草地還很綠，風裡聞不到廢棄，黑夜閃爍著星光和蟲鳴。」的朝代。
《Aggie and the Ghost》：如何與鬼共處
《Aggie and the Ghost》
作者：Matthew Forsythe
繪者：Matthew Forsythe
從書名一眼可知，這是一本講 Aggie 和小鬼的故事，但封面的圖像卻無從得知 Aggie 和小鬼的關係如何，只是好奇這會是一個怎樣的故事呢？看起來很可愛，應該不是恐怖的故事吧！
無法遵守規定的小鬼
Aggie 很高興自己可以獨立生活了，直到她發現自己住的地方竟然是鬼屋，小鬼每天都跟著她，讓 Aggie 忍無可忍地和小鬼訂下規則：「晚上不可以出來」、「不可以偷我的襪子」、「不可以吃我的起司」。但一個禮拜後，房子裡又亂七八糟，Aggie 發現小鬼不遵守規則。
▲ 猜猜小鬼在哪邊？
Aggie 很喜歡聽雨聲，於是當外面下雨時，她會出去散步。這一天，她坐下後深吸一口氣說：「我終於自己一個人了。」其實，並沒有，小鬼從樹後方飄出來說：「家裡太多規矩了，我需要出來透透氣。」
Aggie 問小鬼：「既然你不擅長遵守規則，那你擅長什麼？」
小鬼回答：「玩遊戲。」
這是一個想要獨處又想要有朋友，擺盪又糾結的故事。你如何跟無法遵守自己規則的朋友相處呢？尤其是如果你渴望那個朋友的陪伴時，怎麼辦？
造型百變的小鬼
圖文創作者馬修．佛賽（Matthew Forsythe）以水彩、廣告顏料和彩色鉛筆塑造了一個個孤獨卻又熱鬧的場景，獨眼小鬼的造型非常討喜，尤其當它偷了襪子穿在腳上時，圓滾滾的身體上只有一隻眼睛，好像怕鬼的人一樣在偵察周圍。
躲在屋外的小鬼，帶著 Aggie 的圍巾，那隻單獨的眼睛彷彿控訴著 Aggie 的規則令人窒息；而玩起遊戲的小鬼，眼睛只剩下一個專注的黑色圓點；駝著 Aggie 回家的小鬼，又變成圓圓的駝獸，甚至除了眼睛，還露出微笑的嘴角；看著規矩越來越多的小鬼，臉頰都乾扁凹陷了，下彎的嘴角表明著它的不開心。
有著豐富表情的小鬼（雖然它只有一隻眼睛），怎能令人不喜愛呢？最後，Aggie 和小鬼怎麼了？就請大家去讀讀《Aggie and the Ghost》，保證讓你會心一笑。
《妖怪日記》：任何鬼怪都撼動不了的少年
《妖怪日記》
作者：京極夏彥
譯者：高詹燦
繪者：石黑亞矢子
出版社：獨步文化(2026)
妖怪推理大師京極夏彥改編之前，故事原本是什麼模樣？
《稻生物怪錄》是日本江戶時代中期，藩士³稻生平太郎的妖怪體驗日記，內容記錄平太郎因為試膽觸怒妖怪而導致妖怪連續騷擾三十天的故事。這故事至今仍是許多日本小說、漫畫、舞台劇……各種創作的靈感來源。這樣的故事到了擅長以「長篇大論」解謎的妖怪推理作家京極夏彥手中，會是怎樣的光景？
神經大條的少年
在敘事上與《稻生物怪錄》不同的是，京極夏彥讓妖怪侵擾的故事，從「結束」開始。主角也從平太郎轉移到探訪的友人——「我」身上，膽小的「我」在事情過去的半年後去拜訪平太郎，聽他娓娓道來這受妖怪干擾、不勝其煩的生活日常。
故事以「對話」的形式展開，因為「我」的膽小、平太郎的膽大包天，因此兩者的對話益發襯托出平太郎的「無畏」。他神經大條到認為眾多妖魔鬼怪只是造成他生活不便，令他煩不甚煩，索性眼不見為淨——睡覺去！
不管多麼恐怖的妖怪，以任何荒謬曲折或平凡日常的方式接近平太郎，京極夏彥都能透過他的筆，將其遭遇寫得栩栩如生，令讀者彷若親臨，再搭配石黑亞矢子的圖，平太郎那「以不變應萬變」的身姿，及其不耐的表情更加活靈活現。
最後，膽小的「我」透過這一系列的對話，最終似乎改善了一些膽小的毛病。
樸拙可愛的妖怪
《妖怪日記》的繪者黑亞矢子，深受浮世繪影響，畫風深具日本古典韻味。石黑亞矢子以極細膩的水墨線條勾勒輪廓，凸顯每隻妖怪的特色及姿態，無論是亂飛的草紙還是縫隙中冒出的斷頭女，都有一種古拙呆萌的喜感。
無法取代的紙本裝幀
《妖怪日記》是透過文字、繪畫、排版與裝幀，創造其他媒介無法取代的紙本閱讀體驗。當讀者翻開《妖怪日記》時，會先被右側的妖怪圖像吸引，確認即將出現的妖怪後，轉而至左側文字了解故事脈絡。而本書最特別的是「折頁」設計，當讀者清楚故事後翻開右側折頁，折頁內將呈現妖怪如何嚇唬平太郎，以及平太郎的反應或回擊方式。
▲ 折頁翻開後，四處亂爬的嬰兒全往平太郎的被窩聚集，變成一顆大眼珠。
「翻頁」所帶來的驚喜是繪本獨特的敘事手法，《妖怪日記》擅用這樣的手法，讓故事圖文相互補充、交融，使妖怪的騷擾如劇場般立體，也讓平太郎的反應更令人莞爾。
《屋頂千秋》：避鬼寶典
《屋頂千秋》
作者：劉如桂
繪者：劉如桂
出版社：步步出版(2018)
如果上述三本故事中的鬼怪依然讓你覺得毛骨悚然，那這本《屋頂千秋》就是你此月的必收書單。
故事從深山裡的村子因鬧乾旱而糧食歉收，村民們想求助於傳說中的黃仙人，但因路途會經過鬼剎山而無人敢前往，被逼至絕境的辟老爹帶上鬼怪最怕的銅鏡與公雞便孤身上路。經過重重險阻後，辟老爹得到黃仙人的「消災解厄祕笈」及指引，屋頂上的辟邪物便一一發揮強大力量避邪鎮宅。
大家注意過臺灣民間廟宇屋頂上有哪些裝飾物嗎？那些裝飾物有什麼作用呢？
作者劉如桂以臺灣民間廟宇屋頂上常見的「辟邪物」為創作核心，運用毛筆濃淡粗細變化的線條，來營造屬於傳統民俗氛圍，壓克力顏料在她筆下時而如水彩般暈染流動，時而展現粗獷奔放的力道，讓畫面充滿張力。書中每一尊辟邪物皆以完整跨頁呈現，飽滿的構圖與鮮明的色彩彷彿讓驅邪鎮煞的能量衝出紙頁，令人感受到守護家宅的安定力量。
就像上面的小石獅，只要「磨磨利牙，蹭蹭腿露出尖爪，接著，仰天咆哮『吼——！』吼聲大如雷響，嚇跑了所有的妖魔鬼怪。」便能讓大家安心入睡。
這個七月，就讓山丘上的奇人——葫蘆君屋內的「辟邪物」，陪大家一起度過吧！
1 諶淑婷，〈明明超怕鬼，為什麼還寫鬼故事？──專訪童書作家哲也《晴空小侍郎》〉，博客來OKAPI，2015年08月24日，https://okapi.books.com.tw/article/3935
2 賴嘉綾，〈從美編到藝術家，過著蝙蝠俠創作生涯的繪本家──唐唐〉，博客來OKAPI，2019年06月28日，https://okapi.books.com.tw/article/1222
３ 是對日本江戶時代的從屬、侍奉各藩的武士的稱呼。 (來源：藩士(2026)。於維基百科。https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%97%A9%E5%A3%AB)
責任編輯：謹竹、陳子涵、謝馥璘