
文/謹竹
圖/取材自網路與繪本翻拍
每年到了父親節,總是會有許多人歌頌爸爸像大樹、像高山,彷彿父親總是堅強可靠、無堅不摧,永遠站在孩子前方遮風擋雨。然而,在許多繪本裡,爸爸們多半奔波於工作,默默承擔生活的重量,有些甚至不太知道如何說出愛。
這次特別選出五本以「陪伴」為共同主題的「爸系繪本」,沒有超人的披風,也沒有英雄的光環,卻始終用自己的方式,在那些平凡的日常裡,留下深刻的愛。
《夢遊》:默默守護的爸爸

《夢遊》
作者:顏志豪
繪者:薛慧瑩
出版社:巴巴文化(2019)
《夢遊》入選2021年義大利波隆那插畫展,改編自作者顏志豪的童年經驗。小時候的他患有夢遊症,醫生曾叮囑父親:不要叫醒孩子,只需要陪著他。
於是,故事從一個奇怪的夜晚開始:「小男孩閉著眼,開始他的大冒險。他繞著天花板,走出了家。」他沿著電線穿越城市、踩過獅子背、坐上摩天輪,搭乘深夜小火車,越過海面、翻過山坡,來到爺爺奶奶的墓前,輕輕獻上一束花。

爸爸始終在畫面一角默默跟隨,有時幫小男孩拍照、補車票,有時只是夜色裡的一抹剪影,從未打擾。他不是故事主角,卻像良夜,安靜地守護這場奇幻旅程。
故事的後半段無字,插畫家薛慧瑩以蠟筆、色鉛、壓克力堆疊出溫暖厚實的夜色,讓圖像代替文字說故事。直到小男孩自然醒來,爸爸將他扛在肩上,一起搭車看月光海、堆沙堡,再搭一圈摩天輪,把返家的路走成一段只屬於父子的祕密時光。

書封上飛越夜空的畫面,令人想起電影《E.T.》的經典場景,只是這一次,陪伴孩子的不是外星人好朋友,而是爸爸——那位或許不知道孩子要去哪裡,卻願意一路默默跟隨、不急著喚醒他的溫柔父親。
《我說話像河流》:願意理解的爸爸

《我說話像河流》
作者:喬丹・史考特文
繪者:席尼・史密斯
出版社:拾光工作室(2020)
「ㄙ ⋯⋯松樹在我嘴裡長出根,緊緊纏住我的舌頭。ㄨ⋯⋯烏鴉卡在我的喉嚨深處。ㄩ⋯⋯月光在我嘴唇施了魔法,我只能發出咕噥聲。」
本書作者是加拿大詩人喬丹.史考特,這是他的自傳故事。因為口吃,他從小害怕開口,恐懼同學異樣的目光與訕笑。有一天,爸爸察覺到這是他「說話不順的日子」,於是帶他來到河邊,輕輕地說:「看見水怎樣流動嗎?你說話就像那樣。」

爸爸沒有要他「勇敢一點」,也不急著教孩子改變,而是陪他看著河水忽快忽慢,時而激烈撞擊岩石,時而安靜流過岸邊。
席尼・史密斯透過水彩與墨的流動,營造出電影般的光影質感,與喬丹.史考特詩意的文字共舞出澎湃的情感。教室裡的灰暗壓迫、風吹過樹林的流動、河面水花的激盪,都像男孩的內心:既因口吃而感到孤單,也因終於有人理解自己,而重新與世界產生連結。

書中以六格分鏡呈現「水花四濺、翻滾奔騰、急流迴旋、拍打衝擊」,下一幅拉頁展開,男孩逆著光迎向遠方,赤身在閃爍著粼粼波光的壯闊水流中,終於學會接納自己。
而這份接納,來自父親深深的理解與陪伴。書中反覆出現的話:「爸爸說,我說話,像河流。」不再只是比喻,而成了男孩重新認識自己的方式。
《爸爸幾公斤》:也需被陪伴的爸爸

《爸爸幾公斤》
作/繪者:陳芳怡
出版社:芳怡繪本(2021)
在孩子眼中,爸爸的「重量」每天都不一樣。
工作順利時,爸爸是能把孩子高高舉起的超人;喝酒應酬後,又變成一隻紅通通的大章魚;如果被老闆責罵,則會變成四處埋設地雷的士兵。陳芳怡以色鉛與水彩畫出充滿童趣的想像,看似荒謬,卻精準描繪出孩子眼中的父親——他們未必理解大人的世界,卻總能敏銳察覺爸爸今天的心情好壞。
最耐人尋味的一頁,是爸爸的大腳踩上體重計。仔細一看,體重計的指針繞過九十五公斤後、繞回零,又停在接近「3」的位置——爸爸究竟是三公斤,還是一百零三公斤?

在孩子心裡,「爸爸只有三公斤;如果沒有穿衣服,就只有一公斤。」一句天真的童言童語,卻道出了爸爸肩上的工作、責任與身分。
故事後半,爸爸沒有因為收到父親節卡片與禮物而快樂,反而漸漸變成一隻冬眠的大熊,把自己藏進情緒的洞穴裡。直到重新和家人一起生活、散步、玩耍,那身厚重的熊毛才一點、一點褪去。

本書的動人之處,不只是爸爸陪伴孩子,孩子與媽媽也陪伴爸爸。父親從來不是不會累的人,只是很多時候,他們習慣把疲憊藏在西裝下,把脆弱留給自己。
《成為海的第一天》:離開卻仍在的爸爸

《成為海的第一天》
作/繪者:蘇維 Suwei
出版社:是路故事(2026)
一本繪本,可以把離開的人留下來嗎?
故事開始於爸爸退休的前一天,不過,他卻在回家的路上消失了。「我」只能一邊生活,一邊等待。院子裡的樹一天一天長高,番茄慢慢成熟,「我」總忍不住想,是不是爸爸偷偷回來澆水了?是不是他其實一直在附近?

作者蘇維以藍、白、黑三色,搭配幾何構圖與大量留白,讓整本書安靜得像一口深深的呼吸。然而,最令人驚豔的,其實是裝幀本身也成了敘事的一環。
爸爸始終沒有真正消失,而是被印在「包背裝」的內側:翻頁時,爸爸的身影若隱若現;闔上時,又藏進書頁裡。讀者明知道他就在那裡,卻永遠隔著一層紙,再也碰不到。原來,世界上最遙遠的距離,也能被一張薄薄的紙永隔。

直到最後,長長的摺頁翻開,整片海在眼前鋪展,魚群聚攏,排列成父親長眠的身影。故事的最後一頁,淚水浸濕了日曆上的字,「爸爸的退休日」被改寫為:「這一天,是爸爸成為海的第一天。」

海不會說話,卻始終包圍著岸。就像有些人的陪伴,早已從一個具體的身影,慢慢成為生命的一部分。當風吹過樹梢、浪花拍打岸邊,我們將會明白:有些陪伴,並不會因為離開而消失。
《三位爸爸三束花》:總會趕到的爸爸

《三位爸爸三束花》
作/繪者:鞠承志
出版社:青林國際(2019)
相較於前一本的深沉,《三位爸爸三束花》把故事重新帶回平凡日常。
三位爸爸——OK快遞的金司機、健壯小兒科診所的金所長、牢固建設公司的金課長,他們忙著自己的生活,卻都不約而同地抱著花束與禮物,趕赴孩子的幼兒園音樂會。一路上手忙腳亂,甚至有些狼狽,不過,他們努力奔跑的理由只有一個:
希望來得及!——來得及坐在台下揮揮手,讓孩子們知道:「爸爸來了!」

作者鞠志承沒有刻意塑造完美的父親形象,他們會遲到、會慌張,也不擅長說動聽的話,因此更像我們生活裡熟悉的爸爸——那個在觀眾席裡滿頭大汗、卻笑得開懷的身影。
世界上或許沒有一模一樣的爸爸,卻有許多相似的背影。他們不擅長說「我愛你」,卻常常一口答應孩子們的需求:「OK!」健壯又牢固(就像三位爸爸的公司名),總是努力讓陪伴不缺席。
同場加映|電影中的爸爸
父親的陪伴很少轟轟烈烈,他們常像安靜流動的河、始終守著岸的海,默默跟在身後,直到某一天回頭,才發現陪著我們走了那麼遠。
就像電影《真愛每一天》(About Time)的結尾,擁有穿越時空能力的父子倆,決定在最後一次穿越時,一同回到過去,在童年的海邊度過最後一個平凡的午後。沒有驚天動地的告別,只是一起散步、嬉鬧,看著海浪來了又去。正因為曾經的那些日子如此普通,才會在回憶裡變得更加珍貴。

或許父親節真正值得記住的,不只是爸爸為我們付出多少,而是那些一起生活的每一天。許多當時以為日常的片刻,後來才發現,早已成為生命裡無與倫比的風景。
那些曾陪伴我們的人,也終將住進我們愛人的方式裡。
|編輯悄悄話|
此篇文章已於父親節當週刊登在國語日報的《中學生報》699期,感謝以樂學姐的邀約~
趁機跑了三間圖書館搜刮了近20本以「爸」之名的繪本,發現書裡的爸爸不是在超人上班的路上,就是回家已累成一灘爛泥(拍拍辛苦的爸爸們!)。當然啦,其中也不乏性別刻板印象中,什麼家事都不會做的笨拙爸爸(此刻就需要抱抱天下偉大的媽媽們!)。和繪本之友們分享了這個發現後,收到不少反饋及書單,特別挑選出一些「書名中沒有爸爸,但爸爸的陪伴無所不在」的繪本。
發現有時不刻意被提及的,反而是更日常且動人的存在。僅以這篇短小輕薄的推薦,獻給全天下的爸爸啦:D
責任編輯:胡心怡、陳子涵、謝馥璘