文／謹竹
圖／取材自網路與繪本翻拍、展覽拍攝
還記得小時候，第一次拿起一本喜歡的「書」，翻開第一頁，就被書頁上的圖畫驚嘆到愛不釋手的模樣嗎？當時的你可能還看不懂文字，甚至連注音符號都不認得，但你捨不得翻太快，恨不得能將書本上每一抹色彩、每一道光影都烙印在心中。
你有多久，沒有這樣和一本書好好在一起呢？
湯本香樹實在繪本《當你長大的時候》中問道：「當你長大的時候，放在你身邊，隨時可拿起的，是什麼樣的書呢？」畫面中小女孩臥坐在草原上的大沙發，拿著一本書怔怔入迷，頭上一隻小青鳥低頭望向她手中的書，將城市帶向遠方。
今年度的主編專欄，想好好回應這個小女孩。也許是繪本，也許是詩，或是深夜窩在棉被裡也要讀完的一部成長小說，在翻頁的魔法間，召喚小時候翻開一本愛書的怦然心動。在這裡，希望我們都能再一次被一本書寵回一個孩子。
《一片漆黑中的烏黑》：我是誰？
《まっくらやみのまっくろ》
作繪者：ミロコマチコ（mirocomachiko）
出版社：小学館（2017）
在一片混雜幽森的漆黑中，一隻眼睛睜開了，這是「烏黑」。他比什麼都黑，但他並不知曉，自己究竟是什麼東西。在黑暗中，他感受到身體裡有一股熱流，像火山甦醒前許多泡泡互相推攘，擠呀擠，翻過來、滾過去，闃黑的頭頂突然蹦出利刃般鋒芒畢露的角，原來「烏黑」是犀牛嗎？牠感到小小的自豪。
就在「烏黑」以為自己是犀牛，奮力向前衝時，「咚－咚－轟－轟」，「噗－噗－噗」，他的身體又冒出許多珍珠白的斑點，原來他不是犀牛，是珠雞嗎？當「烏黑」像珠雞一樣顫動起那美麗的雞冠與尾羽時，力量又源源不絕地湧出，這時的他，生出了四隻粗壯如羅馬柱的大腳，「烏黑」長高變成了一隻強壯的大烏龜！
別急，「烏黑」還不只是隻大烏龜，他體內的力量正隨著狂野的線條與色彩噴發，從最初犀牛角的銀白、珠雞身上的珍珠白點、龜腳刷過幾筆米色的光與青影，「烏黑」漸漸感到飢渴，他吸進滿滿天藍色的水，即將破土與這繽紛的世界相遇：亮晃晃的日光黃、深深淺淺的綠、初戀般炸裂的緋紅⋯⋯。
就像墨色書腰上印的那兩行俐落銀字：「なんでもないなら なんにでもなろう」（因為現在什麼也不是，所以可以成為任何東西），神奇的「烏黑」將突破你的想像，成為各種意想不到的生物，綻放最極致璀璨的生命力！
這是日本藝術家mirocomachiko的繪本《まっくらやみのまっくろ》（一片漆黑中的烏黑），她在受訪中說：「我很想做一本黑色的繪本，於是這本就變成現在這個樣子。因為故事主題是從土裡開始，光線照不進土裡。1」這是市面上罕見的「暗黑」色系繪本（黑色在繽紛的童書中相對不討喜），但正因書的開頭是密不透風的黑，隨著一幅幅跨頁翻過，鮮豔濃烈的色彩湧現，自由奔放的筆觸四射，勃勃生氣得以衝出書頁間撲個讀者滿懷！
「五彩斑斕的黑」不再是設計師口中的諷刺，翻開前後蝴蝶頁，雖都是以大面積的黑色為主，但奇妙的是，在前蝴蝶頁中能從筆觸感受到一股躁動與蟄伏，而後蝴蝶頁隨著故事情節，最終黑得深沉而靜謐。除了豐富多變的黑與色彩帶來視覺震撼之外，mirocomachiko也擅用狀聲詞，在這18幅大跨頁中，熱鬧非凡地呈現出一個生命的成長縮時。讀者永遠猜不到「烏黑」是什麼，但無妨，因為「烏黑」自己也猜不透！不過不管變成什麼，他都欣然樂見，對自己與世界充滿熱烈的好奇心與滿足。
與畫布來一場壯麗的接觸即興之舞
初見mirocomachiko的作品時，就被這自由、純真、豪放的風格震撼，她畫中的生靈宛如神獸，近看時有許多興之所至的紋理與觸感，遠觀時巨獸才會完整現身，閃爍著靈動的精魂與氣魄。
在如今數位技術無所不在，畫圖甚至只需下指令就能由AI完成的時代，mirocomachiko的作畫方式是名副其實「純手繪」，她不僅是用畫筆、刷子，甚至常常「徒手」上陣，直接將壓克力顏料塗抹在手掌上，搭配複合式媒材拼貼，又畫又抹又貼又撕，在偌大的畫布前翩翩起舞，如變魔術般將畫畫變成一次次接觸即興的軌跡。
去年12月，mirocomachiko在臺灣「雄獅文具想像力製造所」的森林空間進行一場Live Painting，有別於一般畫作是在藝術家的工作室裡完成後才亮相，現場繪畫創作兼具公開、即興、互動等元素，無疑是一場壯麗的演出，觀眾得以看見靈感之神是如何降臨與生長，藉由藝術家本人的具現讓觀眾們身歷其境：
「暖風輕、音樂低鳴中，miroco緩緩步上舞台開始作畫。
畫面從一片純白開始有了淡淡的線條，在各種顏色的疊加之下，漸漸形成了一片混沌宇宙。微小靈動的生物忽現忽逝中，濃厚的色彩和清晰的輪廓映入眼簾，具象的靈獸現蹤了。以為就此定調，剎那間畫面又化為一片洪荒，圓缺起落中撼動人心的畫面不停幻化、流轉不滯的顯現於我們眼前，直到藝術家停筆的那一刻。
miroco與現場演奏的默契好到似乎是配合多年的夥伴，其實完全沒有計畫和演練，一切即興。有時音樂跟在畫筆之後，有時藝術家隨樂起舞，互相牽動、如影隨形。」2
▲ mirocomachiko現場創作縮時紀錄影片
mirocomachiko既非科班出身，甚至坦言「一次素描也沒畫過」，從「人形劇」開始接觸兒童文學，轉而踏上繪本之路時的學畫方式更是不可思議：「那些畫畫技法課我都沒選，把自己喜歡的繪本帶去給老師看，問老師：這繪本是用什麼顏料畫的？老師就會說大概是壓克力顏料吧，然後就把顏料拿給我，教我怎麼使用。我就是從這樣一點一點的方式展開繪畫之路的。」3
或許正是如此，mirocomachiko的畫作才能保有那份瀟灑淋漓的純真與靈性。正如「媒介」一詞的拉丁文辭源“medium”，有「通靈者」之意，萬物生靈藉由她狂野奔放的筆觸與鮮明濃烈的色彩降生，在偶然的流動與暈抹間，仿若乘上莊子〈逍遙遊〉中的大鵬，在畫布上見證「野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也」。
Blink Creatures「閃爍靈動的生物們」
2025年12月6日至2026年2月1日，雄獅星空 Link Lion舉辦mirocomachiko的首次台灣個展——「Blink Creatures｜閃爍靈動的生物們」。她在展覽自述中道：
「世界一直在運轉、彼此共鳴，形成巨大的循環，川流不息。我用全身靜靜地傾聽那隱約的脈動，將所感受到的全部，當成是肉眼看不見的生物們來表現 —— 有小小精靈的笑聲、有巨龍之漩渦，也有許多冷冰冰的、小鳥般的魚兒在空中快速飛翔。
在我生活的島上（奄美大島），人們運用這種直覺與大自然相處，判別出此刻最應該做的事，並付諸行動。藉著描繪那些在我身旁縱橫奔馳、自由飛舞的生物們，我得以實際感受、與牠們同化，這些存在也自然地滲入了我的身體之中。而隨著描繪這些作品時逐漸成形的故事，也成為近年來繪本的雛形。
剛開始畫畫時，我總是不停地描繪現實中的動物。本次個展，也會展出自早期到今年最新繪本的原作，我想將其中的變化、對照或相連性呈現給大家，藉由此次展覽傳達一直以來我所真正在意、卻難以言狀的事物。」4
展場中有5本mirocomachiko的繪本原作，從2012年出版獲得日本繪本大獎的成名作《オオカミがとぶひ》（大野狼飛起的那天），到去年出版的最新繪本《みちひきみちかけ》（圓缺起落），橫跨13年的創作時空，她筆下的「動物」從原本明確且熾熱、躍動的形象，漸漸變成抽象化「生物」，隨著故事的整體脈動更加奔放且直覺。
主展覽空間則是展出33件最新創作，是mirocomachiko在奄美大島自然豐沛環境中所醞釀出來。她於2019年正式從東京搬遷到奄美大島，島上的大自然和人們為她的生活與創作帶來根本性影響，讓原本就纖細敏感的她更放大心靈的接收器。先生與村民們親手蓋的房子、自然泥染浸晾的棉布、原始交換的生活方式、為避免小鳥衝撞而彩繪的窗⋯⋯，日常生活本身即是創作。5
在展場中央是一隻名為DOKULUJIN creatures的裝置，這奇妙生物的命名是由DOKU （ドクドク: 日文心臟跳動聲）+ LU + JIN （ジンジン: 日文血液流動、脈動狀）所組成，是mirocomachiko獨創之詞，同時也是她移居奄美大島後創作的第一本繪本書名《ドクルジン》（咚咕嚕沁）。6
書封上兩尾魚是眼睛，日出成了紅鼻子，波光粼粼的海宛如咧開懷的嘴，兩座小山則是彎曲立起的膝蓋。mirocomachiko曾說這個靈感是來自奄美大島海女的一句話——「我就是地球」。聽到時她大受震撼，有一天當她將自己泡在海水中，只露出頭和脖子時，突然能體會：「海就是我的身體，我和地球融為一體了。」7
佇立於展場中，被這些「閃爍靈動的生物們」環繞，一隻隻佔滿畫面強勁又閃耀著迷人的光，自身彷彿也成了DOKULUJIN creatures，聽見心跳「咚咕、咚咕」跳動、熱血「沁－－」流動的聲響，是開天闢地的咒語，也是對生命的禮贊，消弭了人類與大自然的邊界而同在。
mirocomachiko在這次展覽的講座對談中說到：「繪畫成為了我與世界溝通的語言，也藉由繪畫確認了自我的存在。」或許，此刻的我們也都還在一片黑暗中，不知道自己在哪、是誰，但「因為現在什麼也不是，所以可以成為任何東西」，這是無比巨大的能量——想把這份祝福送給所有人心中的那個孩子。
｜編輯悄悄話｜
去年底陷入忙碌期末與冬眠渴望時，上台北看到mirocomachiko的個展，被她筆下生物的野性魅力爆擊，狠狠喚醒了我來到兒文所前的一段回憶⋯⋯
當時也是焦頭爛額的工作間隙，在一間繪本書屋發現小小的韓國繪本展，翻閱著看不懂韓文字的繪本，反覆循著圖像，摸索故事的輪廓，最後才對照翻譯看了一遍，像被童年的閃電擊中般而熱淚盈眶，想起曾經對故事的熱愛，是初生之犢對世界的無所畏懼與期待。
希望這些閃爍靈動的生物們，也能為大家注入自由奔放的生命力，在任何需要的時刻，都能回到內心的草原和牠們一同打滾，徜徉在故事的山與海之間。
新的一年，新的棒棒堂團隊和大家問好，請多多指教呀：）
備註：
1馬尼尼為，〈「一次素描也沒畫過」的畫畫、繪本之路──專訪日本藝術家Miroco Machiko〉，博客來OKAPI，2025年12月31日，https://okapi.books.com.tw/article/19275
2雄獅星空 Link Lion，〈Blink Creatures｜閃爍靈動的生物們 m i r o c o m a c h i k o 1st solo exhibition in Taiwan〉，2025年12月6日，https://www.linklionart.com/exhibition/20251206
3馬尼尼為，〈「一次素描也沒畫過」的畫畫、繪本之路──專訪日本藝術家Miroco Machiko〉，博客來OKAPI，2025年12月31日，https://okapi.books.com.tw/article/19275
4雄獅星空 Link Lion，〈Blink Creatures｜閃爍靈動的生物們 m i r o c o m a c h i k o 1st solo exhibition in Taiwan〉，2025年12月6日，https://www.linklionart.com/exhibition/20251206
5馬尼尼為，〈一間像美術館一樣美的房子！到奄美大島拜訪藝術家 Miroco Machiko〉，博客來OKAPI，2025年9月9日，https://okapi.books.com.tw/article/19035
6雄獅星空FB佈展宣傳貼文，https://www.facebook.com/share/p/1GZeFm2H9K/
7馬尼尼為，〈「一次素描也沒畫過」的畫畫、繪本之路──專訪日本藝術家Miroco Machiko〉，博客來OKAPI，2025年12月31日，https://okapi.books.com.tw/article/19275
責任編輯：陳子涵、胡心怡、謝馥璘