文／鄭仲珈
圖／封面圖鄭仲珈，其餘取材自繪本內頁
 

 

　　生命，從一場離別開始。

 

　　當脫離母體——名為子宮的起點，我們就此踏上不斷道別的旅程。告別對奶嘴的依戀，告別牙牙學語的童年，告別乳齒與單車上的輔助輪，告別翻頁的學期，也告別那些無法回頭的昨日。有時，這些分離的時刻悄然而至，不帶聲響地闖入我們的世界。絕大多數的時間裡，人們保持著默契絕口不談，但其實它們一直潛伏在身旁。

 

 

在真正的離別到來前——《再見的練習》

 

 

⋯⋯暴風半徑7級風200公里，向西北西轉西北前進。中心瞬間最大陣風每秒68公尺。預計明日⋯⋯

 

 

　　《再見的練習》，始於一個颱風天，不需要遛狗的日子。由接續下來的故事，我們會得知小狗——「比比」走失了。但這不是一個愛犬失而復得的故事，而是一段關於真正的別離到來前擁抱彼此的過程。

 

 

 

 

　　墨線充滿生命力的足跡，使得畫面裡的每一幀，超越了圖像的框架。小狗比比外出冒險的那些時光裡，畫面上，林小杯運用大面積的綠色鋪陳，讓那些與其他狗兒們自由自在地在世界裡奔跑的日子，像是蘇打水一般湧現的往日回憶，也像是一段不屬於過去、此刻與未來，成為某種遺世而獨立的存在。

 

 

氣味裡的往昔

 

　　書頁的前半部，有一張鼻子的特寫畫面——「比比，你的鼻子有濕濕涼涼的嗎？」他問道，惦記著遠方的比比是否一切安好。問候裡所飽含的情感，隨著話語飄散至讀者心中，纖細柔軟的線條，也讓人聯想起狗狗們靈敏的嗅覺。

 

 

 

 

 

　　《再見的練習》裏頭，存在著許多關於嗅覺的時刻，文字的描寫上，聞不到狗狗氣息的家、飄散在空中的洗毛精、太陽、灰塵與雨的氣味；圖像裏頭，遠處的陽台上吞吐的人影、背景中小吃攤升起的炊煙，一切都是關於氣味的記憶。像是《追憶似水年華》¹裡蘸了茶的小瑪德蓮，感官的記憶引領讀者在閱讀過程，連接起生活裡珍貴的吉光片羽——傍晚時分城市巷弄間傳來的飯菜香、一陣風吹過揚起的沙塵，以及陽光曬過的棉被⋯⋯，那些難以被捕捉的感官記憶，在時間疊加的深處停留著。

 

　　有時，過去的臉孔與聲音的質地，會在日子裡漸漸斑駁，但屬於嗅覺的回憶卻使人難以忘卻，總能在某個觸發時刻，喚醒深藏的情感。林小杯細膩的筆觸，將每一個想記得的瞬間，收藏進《再見的練習》之中。
 

此時此刻，正映照著過去每一個走過的時光

 

 

 

　　故事中，當主角再度與愛犬比比道別後，視野範圍右側開始出現一道綠色的暈染————那是屬於比比的時空裡，獨有的綠。隨著書頁漸入尾聲，這抹綠的範圍逐漸擴張，。或許，這正意味著：此刻所映照的，正是過往每一個曾經走過的片段。那些關於愛與陪伴的時光，從未真正消失。它們穿越時間與空間的物理距離，與我們此刻所身處的現世相連。

 

 

 2

《再見的練習》

作者：林小杯
出版社：是路故事有限公司（2021年）

 

---

 

 

為了，終將會到來的某一天——《我離開之後》

 

 

　　《我離開之後：一個母親給女兒的人生指南， 以及那些來不及說的愛與牽掛》是一本特別的圖文書，由一對母親與女兒共同編制。翻開前言，繪者哈莉．貝特曼（Hallie Bateman）便提及製作這本離別指南的緣由，起心動念源自她對母親有一天可能離世擔憂。於是，當經歷一次令人傷感的惡夢後，貝特曼便告訴自己的母親——也就是這本書的文字作家蘇西．霍普金斯（Suzy Hopkins）：「我需要一本手冊，教我學會如何適應你離開的日子」。

 

　　為了，那終將到來的某個日子，於是這本帶著笑與淚水的指南就這麼誕生了。

 

心碎的時候，為自己煮一頓美味的料理

 

 

　　這本指南收錄了母親離開後第一天起，直至往後兩萬個日子裡，關於生活的各種細節。其中，經常穿插在書頁間的食譜，使人深刻感受到：生者的時間，仍真切地持續著。想起日劇《四重奏》裏頭松隆子飾演的真紀，曾對哭著吃豬排飯的小雀（滿島光飾演）説：「能一邊哭著一邊吃飯的人，一定能活下去。」在這些心碎的日子裡，為自己端上一道營養且溫熱的料理，則是霍普金斯帶給女兒的求生守則之一。

 

 

　　第兩萬天的篇章中，霍普金斯逐一細數著那些她或許無法親歷的女兒人生階段。有一天，女兒將從少女慢慢成長為與母親年齡相仿的女人。當書寫直至接近尾聲，在這最後的日子裡，她則寫下：關於如何「籌備一場理想的死亡」——這也預示著，這本指南不僅是一份與摯愛道別的練習，更是一封伴隨一生，關於如何好好說再見的信。

 

 

寫一封再見的信

 

 

 

　　
　　也許，你其實並不真正需要一份指南，而是需要時間，你必須慢慢地經歷生命裡所有的連結與失去，在那些日子裡逐漸成熟，學會為自己做出選擇，並承擔更多的責任。最終，你也會築起屬於自己的家。時光的逝去，並不意味著那些靜止於過去回憶裡的人兒們將不再重要，生命的長河會帶著你，走向一個又一個明日，你仍舊得不斷地向前——直到再見的那一天真正到來。

 

　　那麼，你會如何寫下這封關於「再見」的信呢？

 

 

《我離開之後：一個母親給女兒的人生指南， 以及那些來不及說的愛與牽掛》
WHAT TO DO WHEN I’M GONE

作者：蘇西．霍普金斯（Suzy Hopkins）
繪者：哈莉．貝特曼（Hallie Bateman）
譯者：吳愉萱
出版社：三采（2019年）

 

---

 

 

死亡，只是「不在這裡」的這件事而已嗎？——《かないくん³》

 

　　《かないくん》是由畫家松本大洋與詩人谷川俊太郎歷時兩年共同完成的繪本，於2014年出版。《かないくん》描繪著一位小學四年級生今井同學的死亡，主角為第一人稱的敘事者，透過主角的獨白，讀者能夠看見自今井同學的過世後，時間如何不斷流逝。

 

　　「死亡，只是『不在這裡』的這件事而已嗎？」主角對於「死亡」有著各種疑問。今井同學的座位，已坐著另一位同學，曾經受到衝擊的朋友們，也漸漸回歸日常生活節奏。時間在他們身上繼續向前推進，唯有今井同學，永遠停留在那張照片之中。

 

　　《かないくん》的故事十分純粹，由兩次生命的消逝將敘事劃分為兩部分。前半部以今井同學過世後的日子作為開端，逐步鋪陳出日常的變化與記憶的空缺。直到某一刻，我們才得知，這段敘述原來是一位爺爺未完成的繪本草稿。後半部則由爺爺與孫女的對話接續，直至另一個死亡的到來。當爺爺面對著生命的凋零，憶起兒時今井同學所留下的印記，來自過去對於死亡與空的凝視突然湧現。

 

白色的高領衫

 

 

 

 

　　最初的畫面中，一位身穿白色高領衫的男孩登場。他在書頁中反覆出現，像是默默地觀看、紀錄著一切的存在，故事的後半段，輪椅上的爺爺也穿著同樣的白色高領衫。或許，我們可以推測，這位男孩正是爺爺童年的樣貌，也是故事中的敘事者本身。

 

雖然已經畫到這裡了，卻一直停在這裡沒再繼續下去。

 

　　當揭示這段對於今井同學的回憶來自爺爺的繪本草稿後，存在著一幅完整的跨頁，抱著兔子的白色高領衫男孩與今井同學遙遙相望，想起離開這個世界後被惦記著的事，那一刻，像是時間折疊後產生的連結：被記得的事與再也說不出口的話語——此刻在圖像中靜靜發生。若再見是一種可能，那麼，爺爺他見到今井同學了嗎？

 

 

 

 

兔子與記憶的延續

 

　　在谷川俊太郎提出的故事主線上，松本大洋加入「兔子」作為角色間的連結。從今井同學座位上的兔子畫作，到餵養兔子的場景，似乎可以推測出今井同學曾是班級中的兔子飼養員，而在故事的後續，讀者們也能看到爺爺的輪椅周圍總是有兔子群相伴。

 

 

 

 

　　回到故事中段的跨頁，舉手的孩子們之間，有一隻穿著白色衣袖的手，其中食指被包紮著看起來特別顯眼，那或許正是繼承著飼養任務的主角本身。包紮的指頭也象徵著在今井同學離開後的日子裡，兔子逐漸適應新飼養員的痕跡。

 

　　今井同學的離世所帶來的變化，隨著日子一天天淡去，卻透過圖像留下了時間的刻痕。六十年過去，當爺爺站在死亡的面前，也與今井同學再度產生連結。

 

 

而愛與記憶將我們相連

 

 

　　尾聲中，孫女在滑雪場接到爺爺離世的消息時，她說著：「但我覺得，這不是結束，而是某種開始。」孫女所說的「開始」，也許即是當逝者離去，生者在往後的日子裡所持續背負著的記憶，這些記憶時時刻刻地出現在我們的生活裡，而漫長的旅途才正要開始。

 

 

 

　　所謂的「開始」，是否正是另一種記憶的延續？那些我們曾與逝者共享的時光，也許從未真正離去。它們只是悄然地，鑲嵌進我們活著的每個瞬間。有時，我會產生出一種念頭——也許時間並不存在，如同故事結尾中的純白世界，看不見起點與終點、沒有白天與黑夜、沒有生與死的區別，有的僅僅只是一片混沌，而我們的每一段相遇，始終存在於此。

　　那麼，死亡，真的只是「不在這裡」的這件事而已嗎？

 

 

《かないくん》（暫譯：今井同學）

作者：谷川俊太郎
繪者：松本大洋
出版社：株式会社ほぼ日（2020年，五刷）

 

 

---

 

｜編輯悄悄話｜

 

兒文所的第一年在寫著這篇六月備忘錄時，跟著進入了尾聲。

 

寫著關於「終將會到來的某一天」這樣的主題時，原先很直觀地想著一則給成人們的再見練習提案，但隨著書寫的時間拉長，伴隨著的思緒讓自己無法再用輕鬆的提案去思考這樣的內容，為自己當初的魯莽感到羞愧(´;ω;`)

這次收錄的三本書籍，都是我非常喜歡的書，尤其是《かないくん》這本繪本，也許是小學時代的自己也曾經歷過相似的離別，所以將這本書的內容深刻地放在心中，裡頭許多的疑問與小時候的我相連，除了文章裡提到的部分，特別喜歡的是爺爺和孫女的其中一段對話：「そんなに長い間生きてきても、まだ分からないこと、知らないことがあるなんて素敵」 （大意上指的是：即使活了這麼久，還有不懂的、不知道的事，真是太好了。）

 

寫著這篇介紹時，深刻意識到文字能力的不足，對於能不能傳遞出作品的魅力與情感煩惱不已，但要是在不認識這些繪本的人們之中，能因此產生翻開這些書的契機，那真是最好的事情。
 

看到這裡，很多很多感謝的（鞠躬）。

 

 

---

 

 

附註：

1 《追憶似水年華：在斯萬家那邊》，馬賽爾・普魯斯特，聯經出版事業股份有限公司，頁90-91。

2《再見的練習》新版於2025年2月出版。

https://www.books.com.tw/products/0011011329?srsltid=AfmBOoq7m4VM3vCCl9MYM3g3ZK6bVPl2zt30CxxeDi5u958BbiqKYq6y

3 由於此書尚未於中文語境國家出版，在此暫時譯作：《今井同學》。

 

《かないくん》延伸閱讀：

 

《かないくん》的製作上有許多裝幀上的細節，在文章裏頭無法清楚地說明，希望這些延伸報導，能夠補充許多關於這本書深刻的介紹，閱讀愉快！

1 白色不只是白色！《かないくん》繪本的印刷製作特集！（香港書店：紙本分格）
https://zbfghk.org/2014/10/24/kanai-kun/

2 《かないくん》製作紀錄（共6回）
https://www.1101.com/kanaikun_making/

3 《かないくん》作者 谷川俊太郎 與 松本大洋 對談集（共10回，以及一則後記）
https://www.1101.com/tanikawa_taiyo/index.html

 

 

 

 

責任編輯：李品逸