文／鄭仲珈
圖／取材自網路與繪本翻拍

 

　　在設定月主題時，想起袁哲生的《寂寞的遊戲》，其中有這麼一段話：「有很長一段時間，我覺得馬是會飛的。馬在跑的時候，我們看不見它的翅膀，就像鳥在飛的時候看不見腳一樣。我認為世界上最美好的東西都是看不見的，譬如何雅文的歌聲，或者是孔兆年的潛水艇。」我不停想著關於那些看不見的東西，它們像讓人不停打噴嚏的絨毛與花粉粒，有時候，在身體和意識還來不及反應時，眼淚便先悄然滑落。這些細微的「感受」究竟是如何被人們所經驗的呢？安．艾珀（Anne Herbauts）的繪本作品《微乎其微的小事》（ Les moindres petites choses），正是在這樣的時刻裡像是五月突如其來的春雨，落入生命之中的。

 

 

無法被定義的角色


　　安．艾珀（Anne Herbauts）於1975年出生於比利時布魯塞爾，從童年起便懷抱著對文字的熱愛與對書籍的迷戀。那些被她翻閱及朗讀的書籍，為當時作為孩子的安開啟了一個新世界，她沉醉於詞語的繚繞之中。在艾珀十分年輕時，便對視覺藝術產生了興趣，而後她進入美術學院就讀，這段學習經歷對她來說至關重要，不只引導艾珀發展繪畫技巧，更重要的是讓她開始思考圖像與文字之間的關係。

　　兒童繪本是一種特別的存在：它同時運用圖像與文字書寫。而這種圖文之間的關係，正是 艾珀創作核心所在。因此，當被問及她的工作時，她總說自己「既不是插畫家，也不是作家」，因為她既無法只是為畫圖而畫圖，也無法不靠圖像而寫作。她兩者都是，又不屬於其中任何一種，更確切地說，她是在兩者之間不停來回穿梭的人。就像艾珀也無法成為一位真正的城市人，她需要栖居於幽靜處，但又不喜歡過度孤立，於是，最後她選擇住在布魯塞爾南方布魯塞爾南方近森林的邊境地區「掃帚角¹」（Coin du Balai）。

 

　　艾珀曾說：「故事存在於文字裡頭，也存在於圖像間，但重要的是，它存在於書頁的組合與編排中，而這正是書籍之美與力量所在。」

 

成為文字符號的圖像，與成為圖像的文字

 

　　艾珀大多數的作品中，圖像從不只是圖像，它的存在是為了向讀者訴說某些事。她說：「我在文字與圖像之間工作，也就是說在一個實際上並不存在，那是一個完全抽象的空間。」這種圖與字的緊密關係，使得她在創作的過程裡並不為畫面打草稿，而是寫筆記，她的圖像總是先由語言開始產生。

 

　　這樣的創作方式，部分是為了避免對筆觸產生慣性。她擔心反覆推演的過程，會讓真正的創作變得乏味，失去生氣，她說：「重要的不是畫得美，而是畫得準確、誠實。」因此，相較於追求技法上的完美，她更重視「感覺」是否被傳遞出去。這種細緻而真實的情感，經常能在她的作品中被清晰地捕捉。艾珀對文字的處理亦是如此。她喜愛語言的重複與結巴，甚至讓讀者在閱讀時「絆住腳」，從而真正聽見文字的聲音。她的文字是為朗讀而生，因為她相信語言的閱讀本身就是一種感官經驗，這種敏銳也或許是受到了艾珀作為語言學家的母親影響。

 

　　圖文之間的轉換上，也延伸至她對日常物件的運用。像是咖啡壺、畫眉鳥、椅子、小屋、鞋子與樹木，這些元素在她的作品中一再出現，彷彿成為某種咒語，對讀者施展著魔法。這些物件在畫面中成形，並且化作符號，最終成為圖像中的「文字」──一種由「形」構成的語言。正是這樣的獨特的創作歷程，使艾珀能夠用另一種方式說話，去書寫那些從未被書寫的感受，去訴說那些難以言說的經驗。

 

　　以下，想藉著艾珀的兩部作品，貼近那些一閃即逝的感受，如同水面輕輕漾起的波紋，也許你會在其中，看見自己的倒影。

 

《微乎其微的小事》

 

 

▲　《微乎其微的小事》封面

 

　　故事近乎以第三人稱視角敘述；或許，更貼切地說，它不是一個故事，而是一首詩，一首描寫「四月太太」思索的詩。許多重複的字詞，如同積木般被堆疊、拆解與重組，一段又一段。

 

四月太太盪著胳臂晃啊晃。
某種事物雄偉壯麗。
某種事物只在當下。

某種事物太緩慢。
四月太太在等待。

 

　　四月太太想著的「某種事物⋯⋯」、「某種事物⋯⋯」與其他的「某種事物⋯⋯」，使我想起夏宇為地下鐵舞台劇所寫的歌詞。在＜失明前＞我想記得的47件事這首歌裡，「我」細數著還看得見的記憶，「我想記得」的事、另一些「我想記得」的事，以及其他的「我會記得」的事。這些感受，一件件地被鋪平，並且擺放在陽光底下，像是童年時光，踏著不太穩健的步伐，慢慢地認知「所在」的雛形。

 

 

▲　這段內頁文字，於台灣版本的翻譯為：「四月太太閉上眼睛。太黑暗。太深沉。某種事物如滿天星星。」

　　
　　在《微乎其微的小事》裡，翻開來的書名頁便寫著：

 

 

給周遭所有的
她，他和它，

 

　　如同拆開一封沒有收件人的信，「展信愉快！」幾個字，藏在書裏一一被細數的所有事物間。它清點著萬物，為感受寫下綿長的情書，但這世界太大，時間太過漫長，人類恍若滄海一粟。形式上，書籍的編排有多處的摺頁，當摺頁翻開後，又能各自與其他頁數的圖像，拼湊成另一幅新的光景。圖面在這樣的呈現下，也充分展現了詩的質地，讓人產生無限的遐想，同時也像是夢的延續。
 

▲　左右兩側分別為原摺頁攤開的模樣，靠近中間的兩張，則是未收起的摺頁，繼續與其他頁數的圖像產生連結的狀態。

 

　　最後，在如同舞台劇般的光景下作結：

 

 

她心想，對這些微乎其微的小事而言
她自己真的太渺小太渺小。
一隻鳥鶇歌唱
四月太太嘆了一口氣，然後微笑。

 

　　　　《微乎其微的小事》是一本極具安・艾珀風格的繪本，整體沒有清晰的情節推進，文字在閱讀中，透過反覆的吟誦產生如歌的詩意。其溫柔且充滿不定性的圖像，諸如：隨風揚起的床單、綿延的編織物與輕柔的雲朵紋理，這些都縈繞著非常細微的「感受」。除了艾珀，很難讓人想到有其他的作者能夠製作出這樣的一本書。像是花托，輕盈地承托著世界上幽微且無法言說的事物。
 

 

《風是什麼顏色？》

 

 

▲　《風是什麼顏色？》封面。

 

　　這部繪本在結構上與《微乎其微的小事》有顯著不同。《風是什麼顏色？》擁有明確的故事主線：「風是什麼顏色？」為了解答這個問題，一位小小巨人踏上旅程，一路上他向不同對象重複發問──風是什麼顏色？途中，他遇見了老狗、狼、大象、大山、村莊、窗戶、雨、蜜蜂、小溪、蘋果樹的葉子、樹根、蘋果、鳥兒，最後是大巨人。每個角色都給予不同的答案，有些來自視覺，有些源於嗅覺、觸覺、味覺或聽覺。艾珀在書中巧妙運用裝幀與印刷技巧，讓讀者透過觸覺參與其中──樹的紋理、雨滴的凸起、蘋果形狀的凹陷等，這些細節都存在於繪本中可被「經驗」。

 

  

 

▲　繪本內頁中，野狼的鬃毛與樹的紋理。

 

 

不，野狼說。
風有森林
幽暗的氣息。

 

 

▲　繪本內頁中，雨滴的凸起。

 

 

然後，他又問了雨：
風是什麼顏色？
但是雨什麼都不知道。

 

 

 

▲　繪本內頁中，蜜蜂型的凸起。

 

 

 

蜜蜂嗡嗡嗡：
太陽的顏色……

 

　　穿梭於不同的角色之間，小小巨人得到了許多對於「風的顏色」完全不同的答案。

 

 

 

 

 

　　在這段旅途中，小小巨人始終緊閉雙眼，而在書頁實際觸動感官的瞬間，我不禁思考：這是否是一場關於「看不見」的感官旅程？最終，當他來到大巨人面前，再度問出那句話──「風是什麼顏色？」

 

 

 

 

 

那個大大巨人，
慢條斯理的說：
風的顏色？

什麼顏色都有。
這整本書都是。

他拿起書本，
大拇指輕按著書口，
任由書頁翻飛。

小小巨人聞到
風的芬芳。

 

　　當我們跟著書本的節奏，用拇指輕輕按壓頁角，翻動紙張──紙張與油墨印刷的氣味，成為了「風的芬芳」。艾珀成功地讓劇情從繪本中穿越到我們所處的現實，這是一種我從未想過的奇蹟。這本書成為了一面介於真實與虛構之間的鏡子，讓人在不知不覺間跌入她用圖像與文字編織出的感官世界。

 

---

 

｜安．艾珀的台譯版作品年鑑｜

 

2013年 很愛很愛你（je t’aime tellement que …）
2013年 微乎其微的小事（Les moindres petites choses）
2018年 重要的小事（Broutille）
2018年 風是什麼顏色？（De quelle couleur est le vent ?）
2025年 奶奶什麼時候回來？（Quand Hadda reviendra-t-elle?）

 

---

｜編輯悄悄話｜

 

　　在思考「看不見的東西」這個主題時，我總會不自覺地航向那些更難以捉摸的領域──愛、情緒、感受⋯⋯那些難以具象的經驗。但從繪本《微乎其微的小事》出發，循著安．艾珀（Anne Herbauts）的創作歷程回望，卻意外地，透過她的另一部作品，重新想起單純意義上的「看不見」這件事。

 

　　題外話（或許也不算題外的！），一直非常著迷於節目《誰來晚餐》。不知道是否又是一次奇妙的巧合，本週播出的主題正是：「我和我聽不到的爸媽｜孤單的他找到了她，用手語談心很幸福」²無論從個人情感還是節目的意義來說，都希望它能被更多人看見，能被傳遞到更遠的地方。想節錄一則讓人產生許多觸動的留言：「其實看這集反而讓我覺得一般人是不是太依賴語言了。當爸媽不急著用語言時（手語、唇語、口語），從眼神與肢體可以感覺他們穩定度與專注度比一般人要高出許多，空間氣氛的品質是好的。這種語言的延遲性，當小孩有情緒時反而多了緩衝空間，媽媽困擾無法馬上理解小孩生氣原因，反而是陪伴情緒的優勢。」在看完這集《誰來晚餐》以及繪本《風是什麼顏色？》後，我也開始思索：當語言退場，我們是否能更依賴那些細膩的情感來彼此靠近？或許，正是那些無聲的、被忽略的部分，才蘊藏了最深的理解與連結。

 

---

 

註解

1.  「掃帚角」（Coin du Balai）：是比利時布魯塞爾南方的一個地名，位於 Watermael-Boitsfort 區。這個地名直譯是「掃帚的角落」或「掃帚角」，具有詩意的名稱，也常常引發文學或隱喻性的聯想。在艾珀的相關訪談中提到她住在「掃帚角」，這個地點恰好位於城市與森林的交界處，因此常被形容成：在城市與自然之間的邊界地帶棲居，如同她自身創作風格那樣——游走在文字與圖像之間的邊緣地帶。

2. 《誰來晚餐》——「我和我聽不到的爸媽｜孤單的他找到了她，用手語談心很幸福」：https://www.youtube.com/watch?v=pd-3Uu-IwiQ&t=1815s

 

參考資料

 

1. 安．艾珀的相片：
https://litteratures-europeennes.com/auteur/anne-herbauts/

2. 關於安．艾珀：
https://www.lecho.be/culture/litterature/anne-herbauts-eleve-l-ame-des-enfants/10074283.html
https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/anne-herbauts-quelque-part-entre-les-pages/

3. 《風是什麼顏色？》繪本細部內頁：
https://www.themarginalian.org/2016/10/13/what-color-is-the-wind-anne-herbauts/