文／鄭仲珈
圖／鄭仲珈、內文附圖來自《簡愛，狐狸與我》英文版本內頁1。
由夏蟬的鳴叫開始，鏡頭裡暖黃的陽光灑落在少女閉上雙眼的臉龐。纖細的睫毛、汗水浸溼的髮梢與午休時間的校舍走廊，一切都是十七歲的模樣。她反覆說著：
「我看不到。」
「欸，我真的看不到。」
「我⋯⋯還是什麼都看不到啊⋯⋯」
「我看不到，我看不到，我看不到啦！」
這是電影《藍色大門》的開場，一部始於「看不到」的年少日記。氣泡般輕盈的話語，漂浮在午後的光線裡，那年夏天少年與少女們探索愛的過程，從這些字句之間慢慢浮現。
童年，你會想到的首先是什麼呢？稿紙上寫著的未來、五顏六色的遊戲場、吵過的假、去過的地方，以及看見的每一張臉。我總會想起《藍色大門》裡飛揚的制服衣袖、一個又一個的煩惱、睡不著覺的晚上、下過雨的操場，泥土混著青草的氣味。
聯合國《兒童權利公約》在第一條裡指出：「為本公約之目的，兒童係指未滿十八歲之人，但其所適用之法律規定未滿十八歲為成年者，不在此限。」也就是說對於人類最大公約數的認知而言，0 到18歲正是所謂的兒童。但在以兒童為主要服務對象的設施、用品與媒體中，除了文宣品上笑容燦爛的小朋友、稚氣的文字與五顏六色的裝飾外，我們似乎很少看見其他對於兒童形象的側寫。
過渡期
12－18 歲之間是什麼樣子？
這段期間，首先從國民小學畢業，進入到國民中學。這是一個不算小的新任務，會有人經常對你說：「這部分在小學時期你就應該學會了！」你漸漸發現到身體背著你，在睡覺的時候長成了一個令人感到陌生的狀態。三年後的第一次升學考試將我們帶入了高等教育的前沿。接著，又過了三年，迎來人生第二次的「打怪」。然後，他們說：「你已經成年了，必須得為自己負責」。
你感到悵然若失，這一切沒什麼值得恭喜的。很快，就背上了公事包，然後坐上搖搖晃晃的公車，和一群失去顏色的打卡紙，一起被放進成人秩序裡，分層排列、歸納建檔。
但在「兒童」的時期裡，應該存在著一種過渡期。和處於成長階段的身體不太熟悉、每一次經歷的手足無措、不太知道自己應該成為什麼樣的大人⋯⋯還有其他數不盡的煩惱，但這些都是「度過」的必經，《狐狸、簡愛與我》便是拾起這些「度過」的書。
《狐狸、簡愛與我》中透過小主角伊蓮（Helene）的煩惱，小心翼翼地拾起一件又一件的女孩心事，令人恐懼的小團體、不自信的時刻、渴望與人連結、因流言而產生裂縫的心。但在這些孤單的時刻，總有一本書陪著她一起度過這一切的不安，那即是書名所揭示的經典文學作品——《簡愛》2。閱讀《狐狸、簡愛與我》這本書的時刻，便會意識到這是一本如同「野外求生指南」的存在（或者，應該說是一本「過渡期求生指南」），《簡愛》是求生指南的第一法則——擁有一本好書相伴，其二是音樂，三則是每個人獨特的想像世界。
總是垂著頭看向地面的伊蓮，其實比她自己所想得要更溫柔且堅毅，她有著如荒草蔓延般充滿生機的想像力與豐沛的感性。在《狐狸、簡愛與我》一書中，大多數的場景都是黑白色調的鉛筆稿，但在伊蓮能夠產生情感連結時便能點亮自己的世界，像是狐狸、城市裡的枝枒以及在自己成長中慢慢茁壯的小東西。而接下來這本「求生指南」便迎來了第四個守則——能夠產生共鳴的同儕關係。在情節上，當伊蓮開始產生自己的「度過」後才遇上夥伴的設計，讓小小的兒少主角展現出生命的韌性，以及兒童的主體性。
守則五：不必完美的成年人
媽媽臉紅了。
她自己每次量體重時，也會像麥片盒上的廣告圖案那樣尖叫，
由其在夏天快到的時候；
或是，就跟《ELLE》時尚雜誌上說的一樣，
比基尼季節來了。
我想起了十五歲，當時的我對於周遭兢兢業業地生活著的成年人，感到害怕極了，生怕不完美的自己活像是黏在鞋底的口香糖，總有一天將遭人唾棄。但後來的生活裡，偶爾也會看見一些「不那麼像樣」的大人，每當那時我就會感到很安心，就像是有人站在自己的身邊說著：「別擔心！總有辦法的。」那樣的熟悉感總會讓人會心一笑。
嘿！成為一個大人，是不需要事事完美的。
「孤獨，是不需要經過翻譯就能被所有人理解的語言。」
在繁體中文的封面上，印上了這段醒目的口白。這裡頭被作者拾起的憂愁，也許正是在過渡期之間的兒少所共同擁有的語言。當孩子進入青少年時期，在成人與兒童的邊界之間，內心經歷著深層的孤立與否定。孤單、自我厭惡，與渴望被理解的心情，無法被社會以「未完待續」的方式歸檔，因此成為了一種靜默而持續的失落。在成人秩序中被隱形的痛苦，在《狐狸、簡愛與我》中卻以細緻而個人的方式展現。這本書也許能在某個角落裡，成為某個小朋友的夥伴，如同另一個《簡愛》般的存在。當大人們談論著「未來」時，兒少所身處的「此刻」，也需要留存一個屬於自己的容身之地，在這裡，他們不必急著成為誰，只需要好好地呼吸，並且理解到：「慢慢來也可以」。
另一方面，除了青少年時期這些「過渡」的消匿，還有一些更不見容於社會的面向存在著，如同接下來要談及的——「兒少犯罪議題」。
律法也無法觸及的地方
二○○四年六月一日，日本長崎佐世保市的郊區，
全校只有一百八十七名學生的大久保小學，
六年級的御手洗怜美在午休過後一直沒有回到教室……
2004 年 6 月，日本長崎佐世保市僻靜的郊區內，發生一起小六女童殺人事件，加害與被害者同是小學六年級的年紀——11 歲。受法律所保護的範疇底下，11歲這樣的年紀是不適用於少年法的，整起事件在庭審上不存在「加害」與「被害」，因為兩者都是需要被保護的兒童，在兒少犯罪中，律法存在的目的並不是懲戒，而是於未來的——更生與教化。
二十幾個年頭過去，當時，身為遺族同事以及媒體人的川名壯志先生所寫下的回憶錄，在繁體中文的語境下出版。書中主要分為兩部分，上部描述案件的發生、輿論至審判；下部則是回顧，以不同的角度敘寫，與談人包含受害者的父親、加害者的父親以及受害者的二哥，以上三人。這本書的出現別具意義，當轟動社會的兒少案件審判落幕，這並不意味著真正意義上的結束，對於遺族以及加害方的家屬而言，這是一個漫長且艱辛的過程，並且伴隨著他們的一生。
想像上，兒童經常被認為是純潔、無害的存在，因此當兒童成為重大犯罪的加害者時，成人反而陷入無所適從的境地。兒童法著重於「保護」兒童，卻似乎過於輕巧的看待兒童間加害與受害問題的現實，於是，在制度眼中，加害與受害者被一併歸為「被害的兒童」。在《如果你想道歉，隨時都可以來》一書中揭露的即是，被害遺族間經常存在著無法排解的愁緒，當罪行與痛苦被消音於無聲之中，那些失去至親的巨大悲傷，也彷彿變得無足輕重。這件事背後代表的意涵也不僅止於苦難，其中，也有著成人世界閉口不談的兩難存在。
兒童是否從成人的世界中消失了呢？
例如，位處於僻靜地的兒童自立支援設施油然而生的疏離，從某種意義上比起修復，更像是將無法處理的存在，推向社會視野之外；在庭審中保護兒童的立場，使得案件內的兒童皆處於某種失聲的狀態，無法在場的被害者、沒能被接住的加害方以及被事件所淹沒的手足。這是沒有任何孩子能夠真正被理解的悲劇，永遠上鎖的幽閉巢箱，沒有雛鳥能夠發出聲響。
回到學校，我原本以為「會有人跟我聊這件事」，像是校長或班導師等等，但沒有人提起。我記得我有些失望，心想「啊，大家都不聽我說」。學校也有心理輔導人員，但從來沒有人問過我關於案件的事。大人大概是想，「提這件事，顯得很不識相」。
我知道怜美的同班同學有臨床心理師照顧，但不知為何我卻沒有，我猜他們是在靜觀其變。但我裝出一副平靜的樣子，不代表我就不會瘋掉，只是沒有場合讓我表現出來罷了。
段落節錄自書中〈沒有尖叫的地方〉，為御手洗家的次子回憶案件發生之後，所面臨的情感困境。時至今日，怜美的二哥仍在持續為了被害手足的權益奔走。3也許，真正斷裂的不只是法律與犯罪之間，而是社會對於「兒童也是完整存在的人」這件事的徹底逃避。
摸索的大人們與孩子們
摸索的大人們——這是在《如果你想道歉，隨時都可以來》的其中一段小標題，我想並不只有大人們，孩子們也是的。在電影《藍色大門》的尾聲，少女孟克柔念著一段獨白：
小士，看著你的花襯衫飄遠，我在想，一年後、三年後、五年後，我們會變成什麼樣子呢？由於你善良、開朗又自在，你應該會更帥吧？於是，我似乎看到多年以後，你站在一扇藍色的大門前，下午三點的陽光，你仍有幾顆青春痘，你笑著，我跑向你，問你好不好？你點點頭。三年、五年以後，甚至更久更久以後，我們會變成什麼樣的大人呢？是體育老師還是我媽？雖然我閉著眼睛，也看不見自己，但是我卻可以看見你。
看著這段話，總會想起少年騎著單車，看起來自在快樂的樣子，這是少女眼中所看見的少年。你眼中所看見的「兒童」呢？此時此刻的他們會是什麼模樣？
我們常以為孩子的故事等到長大後就會自然說清楚，但不是每個孩子都等得到那一天出現。當世界不再只談他們「將來會是什麼樣的大人」，也願意停下腳步，看著他們現在正走在什麼樣的道路上，如果能深刻理解到各自所處的境地，也許，我們都不再需要孤軍奮戰。
｜編輯悄悄話｜
為四月命名時選擇了「大人們與小孩們」這樣的名稱，在看到各式各樣的兒童月內容後，腦袋裡噗嚕噗嚕地冒出：「咦！那麼其他的兒童去哪裡了呢？」這樣的念頭。挑選內容的過程，檢視著最近閱讀的書籍，意外留意到《如果你想道歉，隨時都可以來》以及《簡愛，狐狸與我》這兩本書，分別在不同年度的同一月份同一日期出版，發現到這點後，隨即想起了漫畫《×××HOLiC》裡侑子小姐經常說的：「這個世上沒有什麼偶然。有的⋯只是必然！」這樣的話。總之，真的是非常胡來的挑選過程！
以電影《藍色大門》序章的「我看不見」，到尾聲的「雖然我閉著眼睛，也看不見自己，但是我卻可以看見你。」作為四月的開頭與結尾，為的是由起初的「看不見」，到後來她可以看到他人的美好這點，想延伸至：「在看見他人之後，這些兒少能不能也看見自己的可愛呢？」有這樣的心情存在，另外，在看這部電影的時候，總是很期待這段結尾的獨白，是非常美的模樣。
希望所有曾是小朋友的成人們能夠更有想像，想像我們所面對的每一雙眼睛、他們的處境、所擁有的念頭、渴望張開的手心，願所有的孩子都能平安健康地長大，像是蒲公英的種子，能夠乘著風，找到能夠生根落地的土地，成長茁壯。
「願你們的每一天健康快樂 🎂 」
下個月再見！
備註
1 圖片來源： https://thispicturebooklife.com/picture-books-for-the-older-set-jane-the-fox-me/
2《簡愛》一書的大意，講述一位從小成為孤兒的英國女子——簡愛，在各種磨難中不斷追求自由與尊嚴，堅持自我，最終獲得幸福的故事。
3 摘錄自《每日新聞》題名〈佐世保・小6同級生殺害，被害者の兄が支援拡充訴え，国会議員らに。〉2014年05月14日之報導。2004 年 6 月，在長崎縣佐世保市發生了小學六年級學生御手洗怜美（當時 12 歲）被同班同學殺害的事件。在這起事件中，受害女童的次兄（時齡 34 歲）於 14 日在位於東京都千代田區的眾議院第一議員會館發表了演講，呼籲擴大對犯罪被害者兄弟姊妹的支援。儘管從2014年左右開始，他便持續分享自身經歷，但這是他首次在國會議員及官僚面前進行演講。https://mainichi.jp/articles/20240514/k00/00m/040/263000c
參考資料
1. 川名壯志，《如果你想道歉，隨時都可以來──「佐世保小六女童殺人事件」背後，那些大人無法回答的問題》（謝るなら、いつでもおいで - 佐世保小六女児同級生殺害事件），顏雪雪 譯，麥田，2025年03月29日。
2. 芬妮・布莉特（Fanny Britt） 文、伊莎貝爾・阿瑟諾（Isabelle Arsenault）圖，《簡愛，狐狸與我》（Jane,the Fox & me），黃筱茵 譯，字畝文化，2017年03月29日。
3. 易志言，電影《藍色大門》，吉光電影公司，2002年9月27日。
4. 張鎮宏，〈少年凶惡犯該不該用重刑？日本愛的法律、韓國刑責年齡、美國「超級掠奪者」的難題〉，《報導者》（The Reporter），2024年01月07日。
https://www.twreporter.org/a/juvenile-delinquency-japan-korea-usa-superpredators
5. 謝如媛，〈日本における非行少年の社会内処遇〉，《2012年度公益財団法人交流協会フェローシップ事業成果報告書》，公益財団法人，2012年。
責任編輯：葉千瑀、李品逸