文／鄭仲珈
圖／鄭仲珈
「他鄉是一面負向的鏡子。旅人認出那微小的部分是屬於他的，卻發現那龐大的部分是他未曾擁有，也永遠不會擁有的。」——《看不見的城市》之二
對於許多影癡而言，2025年的到來，並不單單只是迎接新的一年這麼簡單，它更意味著人類正式地進入《雲端情人》所處的年代。這部2014年上映的科幻愛情電影，描述孤獨內向的信件代筆作家Theodore，愛上了他為自己量身打造的A.I.助理——Samantha。劇情圍繞著科技日趨進步後，人們所面臨到更深層的孤獨，也觸及「人工智慧」是否存在與人類相仿的意識與情感這樣的議題。
沒有實像的情感該如何存有呢？若是有人立場堅定的訴說著：情愛，應必須由肉身所進行，那麼為何人們在彼此面前，仍會感受到寂靜的真空存在？或許，當觀影結束，都在各自心中留下了程度不一的疑問。尤其，在科技大爆發的這樣一個世代之中。
做夢的仿生人與不做夢的人類
事實上，早在《雲端情人》之前，就已經有許多作品討論著相似的概念，關於人與非人類之間的異同，以及對於「人性」的種種辯證。
從1982年上映的電影《銀翼殺手》當中，被追捕的「連鎖六型」1複製人Roy，在尾聲訴說生命的理解2、1995年《攻核機動隊》裡對於義骸化3的人類，自我與靈魂間的拷問、《異形》系列電影4裡頭的人工智慧，對於執念的詮釋。乃至近十年所出現的動畫《心靈判官》5，描述在精密的運算系統能夠預判人類的行動與思想後，帶來的究竟是保障還是禁錮，而心靈能否被計量估算；至於文學作品方面，姜楠峰在短篇小說集《呼吸》（章節四〈虛擬生物的生命週期〉），描寫數位寵物的主體意識、石黑一雄的《克拉拉與太陽》中，「機器夥伴」6克拉拉所相信的太陽奇蹟7，與揣摩人性的過程，難道不能說是人類價值觀裡，信仰與愛的體現嗎？
菲利普・K・狄克撰寫的《銀翼殺手》原著小說，其原文書名《 Do Androids Dream of Electric Sheep？》 又可譯做《仿生人會夢見電子羊嗎？》8，這一版本的譯名，如同在這一連串的大問哉中，畫上一道醒目的記號，關於思想上的核心問題——仿生人是否如人類，日有所思，夜有所夢？
另一方面來說，假如一個人宣稱自己從不做夢，沒有任何情緒實感，甚至，沒有「自我」這樣的意識存在，那麼他又要如何證明「靈魂」的存在呢？
傳遞超過半世紀的微小粒子9
在這一眾繁花裡頭，有一部綿延半世紀之久的作品，那即是漫畫家手塚治虫於1952年開始連載的《原子小金剛》，與其衍伸作——《PLUTO～冥王～》。
漫畫《原子小金剛》描述「天馬博士」在意外中失去愛子「飛雄」，為了彌補遺憾，天馬運用其優異的科學能力，製造出和「飛雄」長相如出一徹的機械人類——「小金剛」。起初，天馬將小金剛作為親生兒子般疼愛，隨著時間流逝，他漸漸意識到人造軀體無法成長的事實，最終拋棄了小金剛。機械故障的小金剛，輾轉被「御茶水博士」修復並收養，而後發展出一系列，關於人與機械人類之間的單元故事。
《原子小金剛》曾數度以動畫劇集的形式出現（於1963年、1980年、2003年與2019年，共四次）。其中，又以2003年的改編最具意義，原著裡主角「小金剛」（日語名：アトム，即「原子」之意）即是誕生於2003年的仿生人類；而衍生作浦澤植樹的《PLUTO～冥王～》也在同一年開始其連載。《PLUTO～冥王～》的故事不採用小金剛作爲主體，而是擷取原單元故事中的配角——機械刑警「蓋吉特」，作爲主要角色展開。
二十年後的2023年，《PLUTO～冥王～》於在網路平台Netflix上，發表了系列動畫。動畫中，每一章節都有著非常完整的故事線，舉首集為例——厭倦爭鬥的戰爭兵器「諾斯2號」與失明音樂家「鄧肯」的故事。人類發起了無止盡的衝突，並交由他們認為「無情感意識」的人造兵團參與，但首先無法承受折磨的，卻是這些作為武器而生的「機械產物」。比起故事中所出現的人類，這些圍繞身旁的人造物，反倒要更能體現人性的光輝。
也許，世界上有各種可能存在著
為何如此年代久遠的漫畫作品，能夠歷久不衰傳送至今呢？或許我們能大膽假設這樣的可能性，每個擺在眼前，對於仿生人所進行的辯證，如同一面明鏡，它並不只訴說著「人」以外的故事，也不是為了將全體人類的智識推往更遙遠的彼時，而是藉由建立自身之外的「虛像」，更全面地照見人性的複雜與矛盾。當然，這一切僅來自於無從證實的猜想，但在所有對於科技及未來世界的大聲疾呼中，我們仍能持續對世界懷揣著想像的，對嗎？
疫情蔓延的幾年間，社群媒體盛行著，付費後能夠線上觀賞舞台劇的交流形式，海外的演出也不例外。因緣際會下觀看了韓國音樂劇《Maybe Happy Ending》。劇中講述即將被未來世界所淘汰的機器人相戀的故事。時隔已久，對於大部分片段的記憶都已佚失，但至今仍能清楚記得，機器人們在接觸例行性程序外的事物時，感到新鮮與期待的演出。
對於生活裡的一切感到麻木，直至波瀾不驚的自己來說，那些雀躍的情感，就像是面對反向奔跑的列車，看著車尾劃過的一團黑煙，嗅不到任何氣味，才發現意識被兩點一線的日子，丟進了小小的螞蟻觀察箱之中，切斷了感知的連結。總覺得這樣的自己，也許更像是某種意義上的仿生人類。
當爬出螞蟻觀察箱後
「那麼讓我問妳一件事。我問妳一個問題好了。妳相信人心嗎？當然，我指的不是器官。我是指在詩的意義下，人的心。妳認為有這種東西嗎？那個使我們每個人成為獨特的個體的東西。」10
無法用科學分門別類的事物，究竟該以何種形式存在？——所謂「人心」。
很多時候會想起《克拉拉與太陽》中的這段對話，還有其他作品之中的「克拉拉」，以及那些「克拉拉」們所說過的話。這些過程經常使人產生錯覺，如同人類剪影，奇形怪狀地散落在各個角落，它們會像孩童般，向我們展示最純粹的熱情，有時卻也像暗夜，帶來無盡幽深的恐懼。也許這些讓人茶不思，飯不想，夜不能寐的「人造他者」，正是人們拋開循環業障的「Keystone」。
腦海裡的念頭是自由的，但當那些小小的意念起飛以前，也許我們必須試著站在比自己的意識要更高的樹梢，去看看更寬廣的世界。這些深刻而纖細的作品，像是帶著絨毛的蒲公英種子，隨著孩子以及還能夠擁有想像力的成人們，一起漂泊、落地，接著生根；同時，它們也像是一座巨大的湖泊，湖面反射的倒影，映照著人們與之所看不見的訊息。願在下一個世代，亦或下下個世代，他們對於這個世界、人與人之間、一草一木，能抱持著更多的幻想，使無人知曉的未竟之地，終有一天能夠真實存在。
在那些「可能」出現之前，人們以為它從不存在，也不會存在。但從前我們也曾經以為人類不可能飛越天際，到達遙遠的宇宙，自從太空船所出現的那天⋯⋯。
｜編輯悄悄話｜
小時候非常喜歡《原子小金剛》（於2003年問世的版本），其實不是很明白當時的自己究竟能不能理解其中的意涵，但現在聽見當時作為主題曲的《True Blue》還是會熱淚盈眶，也許有什麼東西，在當時被深刻地留在六歲的自己心中，這也使我經常想到：「果然不能小看孩子們的理解能力啊！」成年後的現在，在面對姪女們所說的童言童語時，當她們向我投以小大人般的神情說著：「我看得懂噢！」那樣的時刻出現，就會想：「嗯！你們一定都有接收到些什麼的對嗎！」。
真想回到六歲，看一看所接收到的是怎樣的訊息呢！（笑）
備註
1 於電影《銀翼殺手》開場白中，有一段對於連鎖六型複製人的描述：「二十一世紀初期，泰路公司將機械人進化至連結時期，就是一種和人類相似，被稱為「複製人」的物體。其中，連鎖六型有超高的力量和靈敏度，智慧方面少說也能媲美製造他們的機械工程師。複製人在地球之外作為奴工，用於危險的探索以及相其他行星殖民化的活動。在某次的世外殖民地中，連鎖六型的戰鬥小隊血腥叛變後，複製人在地球上宣佈違法，違者處死。警方特別部隊也就是銀翼殺手單位，奉命只要偵察到有擅闖的複製人格殺勿論。他們不稱此做法為處決，而是稱為退役」。
2 電影中 Roy 在生命逝去前所說：「我見過你們這些人無法置信之事──太空戰艦在獵戶星座的肩旁熊熊燃燒。我注視萬丈光芒在天國之門的黑暗裡閃耀。所有那些瞬間，都將在時間之中消逝，一如雨中之淚……」。
3「異骸化」指的是作品中的一種未來科技，可將人類除大腦外的所有身體器官用生化電子的義體代替，並將人類大腦改裝成與具有網際網路功能的電子腦。上層社會和有經濟條件的中產階級人類紛紛進行義體手術，加裝先進的電子腦，並用效能更高的人造義肢替換原有的身體器官。
4 這裡的《異形》系列電影，特別指劇情較關注仿生人的《異形一》與《普羅米修斯》。
5 《 PSYCHO-PASS心靈判官》為2012年由Production I.G所製作的電視動畫系列，在動畫中有一套名為「希貝爾」的先知系統，以科學分析市民的心理狀態，將這些數據量化得出「心靈指數」，以深層心理為指引來診斷職業適性，並可用於找出社會的潛在犯罪者。
6 「機器夥伴」一詞，在《克拉拉與太陽》中譯版本裡被譯作——愛芙（AF），源自其英文名「Artificial Friend」之縮寫，也就是「人造的朋友」。
7 太陽奇蹟：在書中的機器夥伴以陽光作為其能量來源（失去陽光就會病懨懨），因此克拉拉相信太陽擁有治癒一切的能力，包含人心。
8 詳情見譯林出版社於2017年所出版的《仿生人會夢見電子羊嗎？》。
9《原子小金剛》日語名為：鉄腕アトム，其中「鉄腕アトム」的「アトム」即是「原子」之意，而原子又同時意涵構成化學元素的普通物質之中最小的單位。
10 擷取自 《克拉拉與太陽》第四章中「父親」與克拉拉的對話。
責任編輯：周燕雯、羅以樂、李品逸