文／周燕雯
圖／取自網路、翻拍自繪本
「它們（地方）都是人類創造的有意義空間。他們都是人以某種方式而依附其中的空間。這是最直接且常見的地方定義——有意義的區位。」（Creswell，頁16）
「地圖基地」由此進
打開《愛畫地圖的男孩》這本繪本，首先映入眼簾的是前蝴蝶頁的一幅地圖，一幅顯示著洋、平地、樹林、湖泊與溪河的手繪地圖。地圖是誰畫的呢？翻到下一頁，看到有一位小男孩走上位於大樹上的「地圖基地」，地圖應該是由他所畫的。這個「地圖基地」位於高處，可想而知男孩能看見更遠、更廣的空間，難怪可以把不同的空間清楚地標示出來。
《愛畫地圖的男孩》這個故事並不複雜，主要講述一個小女孩請這位地圖男孩幫忙，繪畫一張地圖。地圖男孩曾經畫過許多各式各樣的地圖，無論地方是大的、小的，在地圖男孩手中，都能化成縱橫交錯的線條，那是一個國家的邊界、一個城市的輪廓。只是沒想到，繪製地圖的經驗如此豐富的他，竟被眼前這個女孩所難倒（圖一）。
▲ 圖一
「那裡很溫暖，感覺就像腳趾鑽進沙子裡……」
「……那裡的味道……聞起來就像我的生日……」
「在那個地方，我可以像蜻蜓一樣，一下向前、一下向後快飛……」
剛開始，男孩很用心地把女孩的想法寫下來，並且把自己能夠想像到最溫暖的地方畫出來，可是，那不是女孩想要的。女孩給出一個又一個如謎語般的指示，男孩卻一次又一次落入更大的迷霧之中。筆者感到有趣的一點是，每當女孩形容著那個地方的時候，她幾乎都是閉上眼睛的，徬彿她口中所叨念著的，此刻正存在於她的腦海之中，而她正在重新感受那個地方帶給她的種種美好。
▲ 圖二
男孩還是沒辦法畫出這張獨特的地圖，這個時候，女孩提出：「我們應該出去找靈感。」女孩向他伸出了手，男孩凝視女孩的手，這時畫面（圖二）呈現了一種「任意時刻」。男孩從來都是獨來獨往的，在他的「地圖基地」，椅子只有一張，掛鉤只有一個，他都是自己一個人探索地方，自己一個人繪畫地圖。也許，這是第一次，有人向他伸出手，邀請他同行，這一刻，男孩的心裡想必感受到的是一種前所未有、美妙而複雜的情緒，使他只能靜靜地注視著這一隻來自女孩的手。
記憶、想像與認同的所在之處
女孩帶領著男孩前往圖書館，他們坐在一個晨光灑落的窗邊，身體被日光曬得暖烘烘。隨著陣陣麵包的香氣，他們進入烘焙店，大口吃下點心。接著，他們跳上公園裡的盪鞦韆，像蜻蜓一般，向前飛又向後飛。有別於站在大樹上的「地圖基地」，小男孩第一次以不同的方式觀看一個空間。不再是從高處鳥瞰，而是走進環境中，真正地身歷其境，用感官去體會一個空間。這才讓空間，成為了一個有記憶的地方。他真正了解到，女孩口中的溫暖，到底是怎樣的一回事，而不再只是存在於自己的想像之中。
▲ 圖三
最後，女孩帶男孩進入一間小房子，把一路上拿到的東西純熟地放置在相應的位置。男孩發現，他們要繪畫的並不是一張普通的地圖，而是一張帶有記憶、想像和認同的地圖。這張地圖所畫的是一個叫「家」的社區（圖三）。當讀者能夠與男孩產生共感，相信也不難發現繪者放在後蝴蝶頁的一個回應這主題的小小心思。
地圖是一張以符號說明景觀的圖形，然而，無論繪製手法有多精密，一個地方沒有與人們產生連結，沒有人對其產生情感上的依附，那都只是一個空有其表的外殼，是一個偽城市。
《愛畫地圖的男孩》
作者：卡莉．艾倫
繪者：G．布萊恩．卡拉斯
譯者：海狗房東
出版社：小麥田（2024）
Creswell（2016）主張「地方」是一種幫助我們觀看世界、認識世界與理解世界的方式。（頁21）換句話說，就是我們可以從「地方」中看到意義。《我的城市》正好帶領我們進入城市這個地方，透過一個小男孩的視角，察看城市中的人與物，嘗試從不一樣的角度去認識，與自己同在一個城市的種種。
以一顆純粹的心看世界
▲ 圖四
▲ 圖五
小男孩要為媽媽寄出一封信，所以他踏進了這個城市。翻開第一個跨頁（圖四），讀者就像站在路的另一端觀看男孩似的，在這一路上，盡是日常生活中最顯而易見之物，雜貨店、洗衣店、騎自行車的人、紅綠燈、汽車廢氣……然而，在第二個跨頁（圖五），作/繪者卻把畫面聚焦在洗衣店裡頭，運轉著的洗衣機中的彩色衣服。第一個跨頁採用第三者的視角，去觀看小男孩在做什麼，洗衣機中的彩色衣服幾乎淹沒在汽車的後面，並不顯眼。翻到第二個跨頁，視角轉化為小男孩的，他的目光完完全全被彩色衣服吸引，在他的眼中，洗衣機像極了一個巨大的萬花筒。也許，用一顆如孩子般純粹的心去觀看身邊的東西，才能在千篇一律的機械式生活中，看見其實一直存在的色彩。
離開洗衣店，小男孩站在交通燈路口，等著過馬路。在這個路口，大部分的成人都忙著「觀看」，不是低頭在瀏覽手機，就是看平板，不是在盯著手上的錶，就是睇著手中的印刷品。到底是什麼力量，讓這群成人在這短短幾十秒等待過馬路的時間裡，不願意讓手上的東西離開視線一秒鐘？小男孩比其他成人把頭放得更低，不過他所觀看的是地上的水凼，水凼本身不是被觀看的內容，從水凼反映出來的影像才是小男孩觀看的重點，那是躲在烏雲後的藍天、展翅飛翔的小鳥、帶有秋意的樹木，還有的是，那個站在小男孩旁邊的小姐的笑容。如果，生命中真的有一些東西是人們不應該錯過的話，那會是什麼東西？而那些東西，是不是佔據人們最多的視線？
▲ 圖六
接下來，小男孩經過美術館，美術館正在展出一個現代藝術的展覽，排隊想要進去的人多不勝數。小男孩繞到旁邊的小路，在小路的牆上，貼著美術館藝術展覽的海報。他在這小路遇上一位為大家處理髒東西的清潔工，清潔工正在處理被堆積在一旁的廢棄物，剛好的是，這些被堆積的廢棄物，看起來像極了展覽海報中的所呈現的藝術品（圖六）。從小男孩的表情可以看到，他覺得眼前的這些東西很有趣，在他的眼中，似乎沒有廢棄物。這讓人不禁思想到，一件物品的價值是如何被創造出來的？那些所謂「沒用的」、「破損的」、「陳舊的」，是如何被定義出來的？
我們都是城市的一部分
接下來，小男孩繼續在路途上，帶讀者發現那些在城市中常被人們忽略掉的部分，像是悄悄飄落的黃葉、走過水凼的老人、人們背後那個又大又紅的夕陽……小男孩最終在月亮掛在天上的時候，走到郵筒，那是一個在他家旁邊的郵筒，然後，把信寄出去。除了第一頁，整本繪本幾乎都是以跨頁呈現，這種手法像是把城市切割成一塊一塊的空間，這些被遺忘的，原本就屬於城市一部分的人與物，被困在這個一個又一個的框框中，與城市的其他人與物隔絕。然而，被空間所切割的城市，其實一點都不完整。
▲ 圖七
談到被忽略的部分，繪者在其中一個跨頁中（圖七），透過小男孩清澈的雙眸，提醒著讀者，人們最常忽略的部分，其實是自己。小男孩純真的笑容，是繪者對讀者親切又溫暖的問候：「生活在這個城市，你過得快樂嗎？」
人們觀看的多半是外在的東西，但不要忘記，自身是觀看的主體。在認識外在種種的同時，同時也在建立與他者之間的連結。「我（廖倍恩）感受到人不可以只是自己一個人生存——城市裡的人都是連結的。」我們共同被這個城市所創造，同時亦共同創造這個城市，每個人確是彼此連結的。
《我的城市》
作∕繪者：廖倍恩
出版社：拾光（2020）
｜編輯悄悄話｜
2025年首月的主題是「你是城市的一部分」，對於自己生活的城市，我們能否意識到這個城市不只是地表上的一個座標，也不僅是我們想像的地方的具體化呈現，更多的是，城市的本質，也是我們在當下的存有。「沒有先於人類的『地方』，但是一旦人類存在了，地方也就存在。」（Creswell，頁56） 城市因為我們而存在，我們正是城市的一部分。
引用書目
Creswell，《地方︰記憶、想像與認同》（Place: a short introduction），徐苔玲，王志弘 譯，群學，2016年。
范德林登，《一本書讀透圖畫書》，陳維，袁陽 譯，世界圖書，2018年。
莊世瑩，〈2024台北國際書展》閱讀無字繪本像哼唱沒有歌詞的樂曲一般恣意：廖倍恩「我的三部曲」〉，《Openbook閱讀誌》，https://www.openbook.org.tw/article/p-68819，2025年1月14日讀取。
責任編輯：鄭仲珈、何宏文