文／Sue
圖／皆出自網路，網址附於參考資料處。
「當二加二不等於四，什麼事都有可能發生。」
“When two plus two doesn’t equal four, anything can happen.” (Sachar. p153)
路易斯・薩奇爾是美國知名青少年小說、神秘喜劇作家，最知名的作品包含《歪歪小學》系列作品、橫掃多項大獎的小說《洞》。他的筆調幽默風趣、故事中的人物舉手投足都像真正的孩子，而且總是反映出兒少現實中所面臨的問題與挑戰，那股「真實的共鳴」讓大小讀者都不自覺的愛上他的作品。
童年生活
薩奇爾直到小學三年級以前，都住在美國紐約。(他的父親在帝國大廈的78樓工作，許多年後，他認為這也許某種程度上影響了《歪歪小學》的故事設定。)九歲時，薩奇爾一家從美東搬到遠在美國另一端氣候宜人的加州，那時薩奇爾住的地區到處都是橘子園，當地的小孩常會自動分成數個小隊進行「橘子大戰」——子彈就掛在樹上，但最好的彈藥則是那些氣味強烈、發爛在地的橘子。當時加州就有不少中國與日本的移民社群，也許是耳濡目染之下，薩奇爾的作品中可以看見不少對於東方文化的讚賞與敬畏。
薩奇爾在學校一直表現優異，但他在中學時期才真正愛上閱讀，最初在好友的強力推薦下，他閱讀了沙林傑（J.D. Salinger）和寇特·馮內果（Kurt Vonnegut）的作品，殊不知一試成主顧，這兩位極具代表性的作家，有著獨特的敘事方式與風格：懸疑、驚悚、簡潔、潛藏在字句間的曖昧，以及讓讀者著魔般一再琢磨思量的手法，果然讓他大開眼界。薩奇爾認為，這些作家就是他的超級英雄：「我記得第一次在書寫時，我心中的目標是讓讀者可以熱愛閱讀，就像我所喜愛的作家啟發了我對閱讀的熱愛。」
誤打誤撞 進了歪歪小學
薩奇爾的父親在他大一時過世，為了就近陪伴他的母親，他離開位在愛荷華的大學回到加州，與此同時，為了有收入，他曾短暫地擔任推銷員，挨家挨戶地推銷清潔用品。之後他進入加州大學主修經濟，這個時期的薩奇爾相當迷惘，他對於課堂上的內容並不感興趣，但周圍的同學都看起來知道自己在做什麼以及要往哪裡去，只有自己格格不入。有一天，在校園走路時，他手上被塞了一張傳單，上面寫著：幫幫忙，我們需要老師協助我們的學校。你可以賺三學分。薩奇爾想著：天底下怎麼有這麼好的事！沒有作業、沒有報告、沒有考試，只需要幫忙Hillside小學的一個班級，就可以有三學分，多好啊！事實上，薩奇爾從來就不對小孩感興趣，他感興趣的事情是寫作，但因為這三學分，他有了實際與小孩相處的經驗。偶然間，他發現一週當中他最期待的事，莫過於離開課業繁重的大學，前往Hillside小學擔任教學助理，與那些有趣、天真、充滿奇思妙想的孩子們相處的經驗無疑成為了《歪歪小學》系列作品的創作起點。
糾結的開始
完成《歪歪小學》之後，薩奇爾不知道要做什麼，所以他決定去讀法律。那時他把《歪歪小學》的手稿和法律學院的申請書同時寄出，然後像夏天的西北雨一樣令人措手不及，法律學校申請通過了，但入學第一週，他就接到出版社想出版《歪歪小學》的消息，似乎走到非得二選一不可的岔路，因此他陷入了極度的糾結：雖然知道所愛是寫作，但不確定是否能以此為生，於是他決定還是先完成學業。在法律學校畢業並通過檢定考試後，薩奇爾有一搭沒一搭地兼職法律相關工作，他表示自己每一天都很痛苦，「老天！我需要一份工作！我需要一份工作！」就這樣過了大概四年，薩奇爾最後告訴自己：「嗯，很明顯你已經做出決定了，就不要再找自己麻煩了。」
《歪歪小學》最初由芝加哥的一間小型出版社發行，當時印刷量不多，大部分的書店或圖書館都找不到，薩奇爾也幾乎沒有從這本書得到什麼收益，但神奇的是，美國各地持續有書迷寄信給他，而這也成為他繼續寫作下去的動力之一。後來這家出版社倒閉，薩奇爾拿回版權，但其他出版社對於不怎麼有名又曾出版過的作品興趣缺缺，於是他毛遂自薦，寫了好多封信給不同的編輯，試著找尋一線可能。薩奇爾甚至專程搭飛機，親自與那些對《歪歪小學》有興趣的編輯見上一面，在無數的奔波與努力之下，《歪歪小學》重新再版，甚至推出了續集，成為薩奇爾著名的系列作品。
掌聲之後
薩奇爾最廣為人知、呼聲最高的作品是1998年出版的《洞》，該作品同時獲得國家圖書獎與紐伯瑞金獎。更再2003年翻拍成電影。故事以被天上掉下來的鞋砸中，卻被指認為偷鞋賊的少年史丹利，「幸運地」被送到青少年行為修正機構綠湖營作苦役為開場，整個故事串聯著世代的詛咒、種族的藩籬、美國西部著名大盜歷史背景，在刺激有趣、震撼人心的氛圍裡，描繪這群犯罪少年在叫天天不應、叫地地不靈的處境中生存並出逃的故事，不管是寫作筆法、劇情安排、角色名稱都非常出色，可說是實至名歸。然而受到萬眾矚目、取得如此龐大的成功，對薩奇爾而言，創作是否會成為一種壓力？這是無庸置疑的，那種必須「更上一層樓」的期待與壓力，讓他陷入了困境，然而，就像《洞》的續作《小步小步走》裡，律師告訴腋窩（在綠湖營的少年之一）的一樣：不要貪心、也不要急躁，一次一小步，穩穩地走。薩奇爾將這些巨大的聲音屏除，專注在每一個眼前的一小步，持續投入創作。薩奇爾說：「即便是現在我寫一本書時，要不去意識仍然是很困難的一件事情。我每一次都要告訴自己，我不是要寫出一個超級成功的作品，我要回溯我的根，然後做一位作家該做的事，然後希望能夠（將故事）傳達給更多人。」1
鬥智鬥勇 還得與心魔角力的創作之路
薩奇爾的寫作風格受他所喜愛的作家影響，而「精練」就是其中一大特色。他的小說作品中，文字描述精練，情節與情節之間也毫不冗贅。除了與他欣賞的作家風格有關，也反應了他的「創作理念」與「創作模式」。薩奇爾創作時，對於故事本身的娛樂性、整體節奏與情節的安排都有很高的標準，「當我在書寫時，我不會想到幾百萬的讀者，我為了一位讀者書寫，一半是我自己，一半是一個小孩。如果你不讓他覺得身歷其境，他就會因為無聊而把書放下來。不過他同時是個非常有區辨能力的讀者，能一眼看穿你試著在故事中玩的廉價把戲的破綻。」，「我體會到一件事，讀者不想讀那些無聊的東西，就像我不想寫那些無聊的東西一樣，所以他（讀者）要我想辦法快速通過那裡。」
薩奇爾表示，當他在寫一本書時，他不會跟任何人討論——包含家人、朋友甚至是他的編輯，這個故事只會在存他腦中，他相信如果跟任何人透漏，故事的能量和書寫的動力都會減弱。因為沒有說出來，所以有時候故事彷彿要在他內部爆炸，他堅持除了書寫以外，他不會讓它從其他管道釋放。而當故事「只能」透過文字展現，文字就會格外有力。此外，薩奇爾堅持每天只寫作一到兩個鐘頭（沒有設定要寫多少字或是多長的篇幅），然後就繼續過他的生活，他認為故事也需要時間成長。基本上直到最終定稿前，薩奇爾會有五到六個版本的草稿，一到三版大部分集中在幫助角色立體、建立故事的架構，四到六版就會更著重在對話、文字的琢磨。種種堅持之下，薩奇爾平均一到兩年能夠完成一本書。
薩奇爾深知要完成一本書需要極大的耐心，有一次，他跟一個寫作團體分享他那慢工出細活的創作模式，有一個作家問怎麼可能這麼做呢？同為作家，他沒有辦法花兩年的時間寫一本書，而這本書只換得區區５０００美元（約新台幣１６萬左右）。薩奇爾的看法是：「你的目標應該是寫一本好書，而不只是寫完一本書然後拿到錢。如果你成功了，希望是錢能跟著來，而你可以有足夠的錢支持你的生活。」
光看薩奇爾很有主見的創作模式與嚴謹、細緻的寫作功夫，似乎會理所當然地認為，他對於寫作非常有自信和把握，然而事情卻完全不是如此。他曾和美國知名的兒少作家朱迪・布魯姆（Judy Bloom）聊到，「妳有沒有曾經完成一本書之後，懷疑這本書到底有沒有價值？」她告訴薩奇爾：「每一本。」薩奇爾那時才想起來，「喔對，我只是忘記了。當人們開始購買書、喜歡這本書、予以肯定之後，我就忘記了我也曾經為這本書而擔心。而其實每一本我所寫的書，沒有例外，我都曾在某個中途點覺得：『喔，這本書錯的離譜，我已經寫這麼多了，我也許可以完成它，但是……』」可見自我懷疑和各種疑慮是創作者不論在哪個階段都逃避不了的議題。
不過，關關難過關關過，直至今日，薩奇爾也已經出版26本小說。薩奇爾常認為作家身份的自己是另一個人，除了每天早上一到兩個鐘頭寫作的時間，以及少數的簽書會和演講時，他是那個有千萬書迷的作家。但更多時候，他是過著平凡生活的另一個人。今年70歲的薩奇爾與妻子和愛犬Watson住在美國德州，他平時最喜歡打橋牌、帶狗散步。
作品簡介
▲《歪歪小學》，2024年，小魯文化。
《歪歪小學》系列
你聽過三十層樓高的小學嗎？歪歪小學有三十層樓高，就像教室建築一樣奇葩，這所小學的老師都很奇怪，有個壞老師，只要學生惹她不開心，她就動動耳朵施魔法，把學生變成一個個小蘋果；後來壞老師終於「被消失了」，來了個新老師，她是個好老師，但在她眼裡學生不是小孩、甚至不是人類，是猴子。歪歪小學裡奇怪的不只是老師，學生們更是奇怪，算數跳針的喬、上課打瞌睡卻學得更好的雪莉、不知是極其幸運或不幸，每天都被老師登記而被迫半天就搭娃娃車回家的托德⋯⋯奇怪的學校、奇怪的老師加上奇怪的學生們，歪歪小學中每天都有說不完的無厘頭搞笑故事。
▲《洞》，2021年，小魯文化。
《洞》
被天上掉下來的鞋砸中，卻被誣告為偷鞋賊，倒楣的少年史丹利知道這不是別人害的，就是他那沒半點可取之處的偷豬賊曾曾祖父的錯，因為他偷了獨腳吉普賽女子的豬而受到詛咒，整個家族一脈單傳的史丹利們（都叫史丹利）都被厄運籠罩，倒楣少年史丹利被送到了少年管訓綠湖營，那是一望無盡的荒地，營裡的少年們每天都要在酷熱的天氣下、在硬邦邦的荒地上挖出一個五英尺方建的洞，他們到底是在找什麼呢？「沒找什麼，挖洞可以重建人格」是他們的說詞，但事有蹊蹺是眾所皆知的事實。總之這群少年就這樣挖著挖著，綠湖營的秘密、甚至史丹利家族世代倒楣的原因竟然都被挖出來了。
.webp)
▲《爛泥怪》，2021年，小魯文化。
《爛泥怪》
因為同樣住在城鎮的反方向，塔瑪亞跟大她兩歲的鄰居馬修是每天一起上放學的夥伴。馬修喜歡上學，但自從查德揚轉到他們學校，馬修就每天都被查德揚和跟著起哄的同學找麻煩。事情發生在惡霸查德揚放話要在校門口堵馬修，要他準備好被打得滿地找牙的那天下午，馬修告訴塔瑪亞他要走一條穿過森林的捷徑回家，也不說清楚為什麼，只是脾氣很大的自顧自地穿過鐵絲網往。塔瑪亞的媽媽不准她獨自走回家，所以她不得不妥協，跟著馬修進入森林。一路上馬修頻頻回頭，好像比起在森林裡迷失方向，還有更可怕的事情在等他。當查德揚一拳把馬修揍倒在地，塔瑪亞才知道馬修為什麼一路心神不寧。查德揚不只兌現要讓馬修滿地找牙的威脅，還告訴塔瑪亞：「你是下一個。」孤立無援的森林裡，為了拯救馬修跟自己，她隨手抓起一把地上的爛泥，往查德揚臉上抹去，然後拉著馬修連滾帶爬的衝出樹林。
同一時間，森林的另一側，有個隱密的工廠，正秘密生產著某種生化能源。
回家後，塔瑪亞的手開始起紅疹，接著掉皮屑、起水泡。隔天在課堂上，塔瑪亞的手甚至開始滴血，塔瑪亞心底知道這肯定不是校護推測的「因為花生醬引起的過敏」。這時，校方得知查德揚從昨天晚上就沒有回家，目前下落不明⋯⋯任何看到、知道昨天查德揚放學後在哪裡的人，請立刻如實告知。
備註
1 33:03-33:28(網址: https://www.youtube.com/watch?v=ZVObLTzhcnc)
※參考資料
一、書籍
Sachar ,Louis.＂Sideways Stories from Wayside School.＂HarperCollins Children’s Books. 2019. P153.
二、網路資料
（一）影片
Author-Fan Face-off. < Author Fan Face-off #68: Louis Sachar/HOLES.> February 14, 2022. https://www.youtube.com/watch?v=wLBthVnAtKE, accessed on 30 April 2024.
Clemente, Bill. < Louis Sachar on Becoming a Writer.> September 26, 2016.https://www.youtube.com/watch?v=DSH3aqdSqGI, accessed on 30 April 2024.
Gconversations. < Newbery author of "Holes," Louis Sachar talks about "Holes" with interviewer Tim Podell.> April 4, 2013. https://www.youtube.com/watch?v=zw0Zso-at9o, accessed on 30 April 2024.
Kenower, Bill. < Louis Sachar interview.> June 12, 2016. https://www.youtube.com/watch?v=7vUpO5cgZ1w, accessed on 30 April 2024.
NIU STEAM. < Louis Sachar 5 Favorite Books.> June 3, 2016. https://www.youtube.com/watch?v=8JW95urSSRM, accessed on 30 April 2024.
Pasricha, Neil. < Louis Sachar - Long Form Interview - 3 Books podcast with Neil Pasricha.> May 12, 2021. https://www.youtube.com/watch?v=ZVObLTzhcnc, accessed on 30 April 2024.
（二）網頁
BRITANICA KIDS. < Sachar, Louis.> https://kids.britannica.com/kids/article/Louis-Sachar/471370, accessed on 30 April 2024.
Sachar, Louis. < About the Author.> http://www.louissachar.com/about.html, accessed on 30 April 2024.
（三）圖片
路易斯·薩奇爾照片︰https://sellommk.life/product_details/5336733.html
《洞》︰https://readmoo.com/book/210255806000101
《爛泥怪》︰https://pickbooks.com.tw/book/1_E050103095?cd=1
責任編輯：Sue、羅以樂、周燕雯