文／Sue
圖／皆出自網路，網址附於參考資料處。
美國作家荷莉．布萊克（Holly Black）是一位美國《紐約時報》最佳暢銷小說作家，以其兒童和青少年小說而聞名。至今出版超過三十本奇幻小說，她的作品被翻譯成32種語言在全世界流通。與東尼．狄特里奇合作的《奇幻精靈事件簿》系列作品不僅長年暢銷，更是在２００８年被翻拍成電影。布萊克是一位風格鮮明、幽默風趣的作家，她自我介紹時會說：「嗨！我是荷莉．布萊克。我以說謊維生。」幽默、趣味、奇幻的元素不只出現在她的文字裡，在現實生活中布萊克的生活也充滿著各種奇幻的成分，出現在大眾眼前時，她大多身穿黑色連身裙，搭配一頭搶眼的藍髮，她甚至還將自己的耳朵「進廠維修」成尖尖精靈耳。除了自身外在造型，她的房子也有滿滿的「荷莉布萊克」元素：詭譎（macabre）的裝飾，門環是面目猙獰的怪獸造型，家中有座密室圖書館。她總是大方的跟讀者們分享這些生活的點滴。
▲ 《奇幻精靈事件簿》2008年翻成電影。
鬧鬼的屋子
布萊克小時候在外婆的維多利亞式老宅裡長大，若屋外颳起風，屋旁老樹枝就會刮著窗戶，發出令人毛骨悚然的聲音。那同時也是她媽媽從小到大所住的屋子，布萊克的媽媽總是告訴她這棟老宅鬧鬼，她媽媽童年時常和閣樓裡的鬼談話和玩耍，有時候閣樓鬼會惡作劇，把鑰匙藏起來，害她找不到，但有時候是她自己亂放而找不到，這時閣樓鬼會因為被誤會而生氣，進而又繼續找她麻煩。這些故事讓小時候的布萊克非常害怕，但卻也忍不住被這樣的故事吸引。除了嚇唬布萊克，她媽媽也提供了許多書讓她閱讀。她第一次接觸到與精靈有關的書是由布萊恩．弗勞德和艾倫·李所共同創作與繪製的《Faeries》，書中的妖精、精靈、鬼怪、山怪形象與一般牙仙子或是《彼得潘》裡的小叮噹不同，他們不全然是可愛漂亮的存在，大部分都長得詭異、醜陋、非常神秘、當然少數機靈也有著奇異的美麗，這本書也定調了布萊克腦中對於精靈的想像——可以是美麗又嚇人的存在。小時候的布萊克是一個奇幻精靈世界的狂粉，加上她個性非常害羞、常常認為自己在同儕旁邊就是個怪咖。但是每當閱讀著這些奇幻精靈相關的故事，那種非常反常詭異的事情打亂正常次序的瞬間，她的眼睛就亮了起來，不得不又被吸引進入奇幻的精靈世界，就如同宅邸的鬼故事一樣，令荷莉布萊克既害怕卻又著迷。
.jpg)
▲ 布萊克接觸的第一本精靈書籍《Faeries》
▲ 《Faeries》內頁精靈圖例1
▲ 《Faeries》內頁精靈圖例2
這麼一位奇幻精靈愛好者，在很小的年紀就想要寫書，但對於全職寫作這件事她卻不敢肯定，她說從小周圍有許多大人對於藝術創作感興趣，平日也都有一份全職工作，他們僅利用業餘時間創作。像是布萊克的母親，平日在百貨公司的珠寶專櫃上班，不上班的日子她是個畫家；布萊克好友的父親是個非常厲害的歷史學家，他的職業是屠夫。這樣的狀況，讓她對於夢想和現實也有著「現實」的觀點，荷莉．布萊克說：「人們都說：『如果你相信自己，你就可以做到。』但我不相信我自己，為什麼？我又不是笨蛋，我不相信啊。所以，你不必相信『你相信了才會成就』來成就什麼，你只要持續走該走的過程，如果要當作家，你要勤於讀書、你要勤於寫作、你要勤於校正改寫。」有著如此實際認知的布萊克，在學生時期就已經開始嘗試寫作，雖然收到了出版社回絕信件，但當時她根本不覺得氣餒，甚至覺得可以收到回信的自己，某種程度上來已經進入作家的圈子。
直到正式第一本書出版，布萊克一共耗時了五年完成她的第一本書，她形容這段日子，她不知道怎麼書寫，但幸運的是，除了獨自埋頭寫作，她還有一群志同道合的創作者夥伴能夠相互分享與提供意見。布萊克說：「對我來說，去跟也想當作家的人見面非常有幫助，因為寫出第一本書會需要很長一段時間，這時候你會不知道你需要做什麼，如果有些人可以商議、給你建議，告訴你什麼可行什麼不可行，同樣的，你要告訴他們什麼可行、什麼不可行，然後漸漸地你會成為你自己作品的更優秀的讀者，這對我來說很重要。」
▲ 荷莉．布萊克第一本出版小說《Tithe》
出版第一本書之後，布萊克興喜若狂，但是那個夏天她就陷入了極大的焦慮和空虛之中，甚至非常確定不久後她就會死，她上網查了一堆關於「死後的世界會如何」的沒有科學根據的資訊，想知道自己接下來會經歷什麼。多年後回頭看她才理解，啊！因為一直以來她自己設定的人生最大的目標就是出版一本書然後把它賣出去，因為完成了，所以她的腦袋就認為「該收拾行囊，說再見了」。面對龐大的無力感，布萊克決定她把專注力放在書寫下一個故事，然後因為「專注」擠在第一順位，所以焦慮和惶恐只能在一旁等待了。就這樣，這位奇幻大師並沒有死掉或是被虛無淹沒，而是從那時起一路創作到現在。
對超自然存與敬畏之心的黑暗奇幻
面對超自然的存在，小時候的布萊克是又害怕又敬畏。不過「愛哭又愛跟路」應該比較能說明布萊克的情況，雖然說從小聽的這些鬼故事、精靈傳說讓她害怕，但布萊克卻說一直喜愛這種「被嚇」的感覺。她的不少作品被歸類為黑暗奇幻，從中也能看見不少「恐怖」、「驚悚」的成分。那麼究竟「黑暗奇幻」跟「驚悚」小說有什麼不同？布萊克的答案是，黑暗奇幻有驚悚、恐怖成分，但同時也有「敬畏」的成分在其中；反觀驚悚小說，是以一種厭惡、頹敗的角度在詮釋超自然。舉例來說，像是這個世界裡有個怪物，黑暗奇幻多少會顯示這個怪物還是有些會讓我們感到美麗或是歡樂的「好的部分」；然而驚悚小說會更強調對於超自然的厭惡，顯示一種敗壞的現象。而布萊克表示不管這個怪物多麼想要吃掉她，超自然本身都會讓她燃起希望之感和敬畏之心，這也是她涉足於黑暗奇幻的原因之一。
精靈可以吃起司蛋糕嗎？
荷莉．布萊克說「精靈」(Fairy)很特別的部分是，他們並不像是狼人或是吸血鬼某種程度上是人類或曾經是人類，精靈是非人類存在，他們有截然不同的傳統風俗和社會準則；另外在各種傳說、民謠提到的「精靈食物、精靈水果」也非常迷人，某人一旦吃了精靈的食物，從此以後所有人類的食物對這個人而言就味如嚼蠟、再美味的食物在他嘴裡都將如灰。不過與精靈相關的民間傳說，大部分都只是「間接」提到精靈，布萊克喜歡用這個故事舉例：有個產婆在半夜被敲門聲吵醒，一個男人站在門廊急切地拜託產婆跟他走一趟，他的妻子羊水已經破了，所以產婆上了馬車，夜路中產婆看不清楚到底他們往哪去，總之下了車後，她順利接生了一個男嬰，他們給產婆一條藥膏，要她把藥膏塗在男嬰的眼睛上，她照做，但卻不小心揉了她自己的眼睛，之後她被安全的送回家，同時口袋裝滿了致謝的金幣，但關於對方是何方神聖，產婆一點頭緒也沒有。隔天她在市場上撞到一個男人，男人問產婆是用哪眼睛看到他的，產婆告訴男人，於是這個男人就把她的那隻眼睛給挖出來。就像這樣，這是個非常有趣的民間傳說，但關於出現在這個故事的精靈相關資訊不多。正是因為這樣的「留白」，所以布萊克得要補上許多的想像與決定，而且必須讓這些「設定」有可信度。「像是感覺精靈吃蛋糕是對的，但感覺精靈吃起司蛋糕就是錯的，而如果我犯了這樣的錯誤，你（讀者）就不會再信任我了。」關於細節設定的對與錯，只能憑著作者「直覺」，必須延續民間傳說的詭譎氛圍，同時還要加入豐富的再詮釋設定讓故事得以展開，要維持微妙的平衡其實不容易，但布萊克卻樂在其中，她說她就是喜歡民間傳說那種讓人起雞皮疙瘩、毫無用處又很奇怪的故事氛圍。
堅持、專注，然後告訴焦慮旁邊涼快去
面對其他創作者或事有志創作的人，荷莉．布萊克總像是一個非常支持對方寫作的摯友、提攜晚輩的前輩，同理創作者的感受之外，也不吝嗇分享自己當年各種窘態的故事，同時也會給予許多幽默的提點。身為創作者，她很坦率地說她最討厭第一階段的寫作，因為腦中有個超棒的想法，但寫出來的時候往往變得很遜；相較之下，她就很喜歡編輯，「編輯就像是洗廁所，你知道不管你做什麼，都不可能再讓它更糟了。」有些人會問布萊克如果寫故事到一半卡關了，要不要換個故事書寫？布萊克總是強烈建議要把故事寫完，因為通常有靈感都是想好了開頭，但是中間和結尾部分卻比較不是如此，卡住或不確定怎麼做都是常態，每個決定都會帶領故事到完全不同的方向，所以真的滿令人害怕的，但是你要忠於自己的決定，繼續寫下去。不管最終結果寫得如何，必須寫過故事的中段、結尾，經歷過這個階段，才能夠學到寫故事中、後段該學到的東西。面對完成第一本書的創作者的焦慮，布萊克總是告訴對方，「繼續創作下一本書，能夠讓你把焦慮放到一旁，專注在另一個寫作計畫上，而這時焦慮就不會再是對你而言最重要的事情。我知道這並不容易。你做了件大事，你已經完成第一本書，最難的部份已經捱過，之後不會那麼困難了。」
在作者的身分之前，布萊克是一個真正的奇幻世界愛好者，她想要寫她會喜歡、想閱讀的書，也極力地推廣她所喜歡的事情，對於其他創作者，她都抱持非常鼓勵和溫暖的回應，在她的個人網站中，甚至援引了許多著名作家的創作法則、出版商的考量、她自己常用的典籍和參考資料，真的豐富又仔細地回答給其他創作者或有志之士。除此之外，她也長年在青少年創作課程中擔任講師，人們都說做自己喜歡的事情會讓一個人眼中充滿光彩，那麼荷莉布萊克對奇幻故事的喜愛，就足以讓她的文字中竄出魔法了！
作品簡介
▲《奇幻精靈事件簿》系列 ，2004年，小天下。
《奇幻精靈事件簿》系列
傑瑞與雙胞胎弟弟賽門、姐姐瑪格麗特因為父母離異，而被迫跟著媽媽寄宿到長年住在瘋人院的姨婆的屋子，聽說她的屋子鬧鬼了。但房子鬧鬼純粹只是姨婆的瘋言瘋語嗎？還是這棟房子裡真的有些什麼？自從搬進姨婆的老宅開始，一連串的惡作劇接連發生：賽門養的寵物被惡搞、瑪格麗特的頭髮被纏在床柱上，所有的證據都指認是傑瑞搞的鬼，傑瑞有理說不清，但他可以肯定一件事，屋子裡的「東西」不歡迎他們、並且試圖把他們趕出去。對此，傑瑞完全無從反擊，直到他發現屋子裡秘密閣樓，所有詭異的現象似乎都有了解釋……
《語風之靈》浪漫奇幻三部曲：黑闇王子／萬惡之王／血冠女王
茱德七歲那年，精靈馬克多出現在他家門口，把他父母給殺害，並挾持她們三姊妹，進到精靈之地埃爾法默。十年之間，精靈馬克多將茱蒂訓練成一名戰士，馬克多憑藉自己在精靈國擁有不凡的權勢，讓她們得以進出皇宮、接受貴族教育，但人類的身分仍然讓她們飽受欺侮，特別是埃爾法默高王的第六個兒子——最惡名昭彰的卡登王子，將她視為眼中釘，把茱蒂和雙胞胎妹妹的命運玩弄於掌心之間。茱蒂相信，只要憑藉她的武力在學院大賽中獲勝，她就能夠晉升王室騎士，取得權力和保障，她和妹妹將不必再看人眼色過日子。然而，精靈與人類不同，精靈不能說謊，為了彌補無法說謊，精靈更加殘忍，他們的世界充滿扭曲的語言、惡作劇……更不用說互相報復，對那些久遠的、塵封的小事念念不忘。他們比暴雨更變幻莫測，比海洋更詭譎善變。茱德真的有勝算嗎？她無法預想她將把自己和她所愛的人擺在什麼樣的危機之中……
※參考資料
（一）影片
Disneybooks. < Holly Black on Faeries and Fandom.> November 20, 2019. https://www.youtube.com/watch?v=f6sd0K9YJSc,accessed on 6 April 2024.
Great Day Houston. < Holly Black talks about her journey to becoming an author & her new novel "Book of Night".> May 4, 2022. https://www.youtube.com/watch?v=DPy2Ry-6pzQ&t=14s,accessed on 6 April 2024.
Good Morning America. < Bestselling fantasy author Holly Black talks 'The Stolen Heir' | GMA.> January 3, 2023. https://www.youtube.com/watch?v=nd9P1DI8seA,accessed on 6 April 2024.
Library of Congress. < Holly Black: 2019 National Book Festival.> November 6, 2019. https://www.youtube.com/watch?v=GxAU0uZjzvQ,accessed on 6 April 2024.
The Kelly Clarkson Show. < The Prisoner's Throne' Author Holly Black Shows Off IRL Elf Ears > March 8, 2024. https://www.youtube.com/watch?v=t_Gmwrc9XS8,accessed on 6 April 2024.
The 92nd Street Y, New York.< Queen of Nothing: Holly Black in Conversation with David Canfield.>December 13, 2019. https://www.youtube.com/watch?v=ScUIqtfl5_k,accessed on 6 April 2024.
Torforge. < Rapid Fire Q&A with Holly Black!> April 27, 2022. https://www.youtube.com/watch?v=oRygnuHgP3U,accessed on 6 April 2024.
（二）網頁
Holly Black Biagraphy. https://blackholly.com/about/,accessed on 6 April 2024.
Holly Black Writing Advice. https://blackholly.com/for-writers/writing-advice/,accessed on 6 April 2024.
（三）圖片
Holly Black照片︰ https://blackholly.com/about/
責任編輯：Sue、羅以樂、周燕雯