文／Sue
圖／皆出自網路，網址附於參考資料處。
「我躺在床上想：生命就像力德莫思洛丹，甜與悲總是摻雜在一起，要把它們分開是很難的。真是令人困惑啊！」（124頁。 《傻狗溫迪客》）
“ I lay there and thought how life was like a Littmus Lozenge, how the sweet and the sad were all mixed up together and how hard it was to separate them out. It was confusing. “ (p126.“Because of Winn-Dixie”)
凱特．狄卡密歐是美國兒童文學作家，她的作品曾兩度榮獲紐伯瑞文學獎。第一本出版作品《傻狗溫迪客》(Because of Winn-Dixie)獲得紐伯瑞獎肯定，出道就得到這樣的大獎，也讓她經濟無虞並能夠全心全意地投入創作，至今已累積數十本著作。不過在此之前，狄卡密歐可是經歷了十年的徘徊迷惘，才終於下定決心投入寫作，之後又在六年間收到數百封退稿信件，但她仍然耕筆不輟，這才能有如此豐碩的成果和一則又一則動人的故事。
童年生活
狄卡密歐因為小時候生了重病，她大部分的時間都待在家裡，而與她作伴的不是學校的同學、朋友，而是許多的書籍、有趣的故事。如果拿掉這麼一段經歷，她也不確定自己是否會成為一位作家。她說其實許多作家都有像這樣病懨懨的歲月，雖然身體的病痛限制了他們的行動，卻也因此讓他們不得不更加倚靠他們的腦袋和想像力。小狄卡密歐六歲那年，一方面她的父母婚姻失和、另一方面考量到溫暖的氣候有助於小狄卡密歐的病情好轉，於是她和母親、哥哥一起搬到美國南方的佛羅里達州生活，她父親說把一切處理完畢後就會過去和他們會合，但這份諾言卻從來沒有實現。對狄卡密歐來說，成長過程中父親的缺席一直是她心中的痛。
作家之夢
在大學期間，她受到一位教授的鼓舞，下定決心將來要成為一名作家，然後過著名利雙收的生活。然而很搞笑的是在大學畢業後將近十年的時間中，她做盡了所有她認為「作家們會做」的事情，除了「寫作」這件事以外。她買了高領黑色毛衣，買了台打字機、成天嚷嚷著自己會成為一名作家，但她並沒有寫作。這段期間她曾在溫室花房、迪士尼樂園等各種地方工作，當她聽到某某同學、某某朋友已經在什麼公司擁有什麼職位或是升遷了，她都會覺得自己是個與社會主流脫節的人，簡單來說是個邊緣人，而這樣的經歷讓她更能夠同理其他邊緣人物的心境與處境，同時也形成一種她對世界的看法與觀點，對她往後的創作有著深刻的影響。總之，這位滿懷理想卻光說不練的年輕人就這樣走入了死胡同，二十幾歲的狄卡密歐認為自己虛度光陰，時常想著：「唉，我是個失敗的人。」一直到某天，她醒悟到，「我不要在臨死彌留之際想著，『我之前其實可以做到』。」這才開始了她的寫作訓練。
生命中的轉捩點
然而這長達十年的寫作預備期，並沒有讓寫作因此變得比較容易，狄卡密歐還是得為了維持生計而工作，那該怎麼辦呢？她堅持每天四點半起床寫作、一天兩頁的進度，狄卡密歐說在一天開始前就把最重要的任務完成，這樣一整天下來心情都變得輕鬆了起來。在「大徹大悟」同一時期，狄卡密歐離開她那陽光充沛的成長之地佛羅里達，獨自一人前往寒冷程度超乎想像的明尼蘇達州居住，她在當地的一間書籍倉儲（book warehouse）工作，每天負責把清單上的書從倉庫中找出來。後來她被調派到兒童書區，她也在這段期間大量接觸、閱讀了各種兒童文學作品。有一回她發現某一本書的進貨數目多的離譜，肯定是出貨單的數字出錯了！經過一翻詢問之後才知道，數目沒有錯，這本書就是往後讓全球為之瘋狂的《哈利波特》系列作品第一集《哈利波特——神秘的魔法石》。從訪談中可以發現，狄卡密歐對於自己能夠在《哈利波特》風靡崛起之時，成為書籍市場中其中一位目睹的見證人而與有榮焉。總之，這份工作帶給她許多啟發，讓她想嘗試書寫這類的故事，同時也讓她對於書籍出版、市場與營收有較為實際的概念，某部分來說，也破除了她對於成為作家、創作出版不切實際的想像。
那麼，機會什麼時候降臨到這位痛定思痛並從此刻苦耐勞、勤下苦功的作家身上呢？六年。長達六年的時間當中，達卡密歐不間斷的寫作，也不間斷的投稿，但要不音訊全無，要不就是收到拒絕信件。就這樣，直到機會注意到她以前，狄卡密歐總共收到４７３封的拒絕信件，周圍的人都從支持轉為不看好了，但她沒有放棄。她曾參加過許多的寫作工訪與課程，遇過許多非常有才華、有創意的人，那種被上天眷顧的才能是她望塵莫及的。對此她下了一個結論，「既然才華不是我可以控制的，機會也不是我可以控制的，那什麼是我可以控制的呢？我唯一可以控制的就是：堅持寫下去。」就這樣，在無數個寒冷又黑暗的早晨，狄卡密歐默默地、一步一步前往，與她創作人生中的第一個機會會面。
不鳴則已，一鳴驚人。
終於這次機會與她同行。有一段期間狄卡密歐很想念家鄉的親友，正逢明尼蘇達州的冬日暴風雪，酷寒讓她對家鄉佛羅里達的想念甚鉅。再加上她一直很想要養一隻狗作伴，但她的居住環境並不允許，就這樣在孤單和思鄉的鬱鬱寡歡中，她寫下了《傻狗溫迪客》。故事被寄到出版社，但負責的編輯將它壓在一疊資料底下後就遺忘了，隨後這位編輯就請產假休假去了，《傻狗溫迪客》在資料堆中沉睡，直到有一位工讀生無意發現它，並覺得這個故事很有趣，就這樣《傻狗溫迪客》被機會眷顧，編輯、出版，隨後甚至更戲劇性地獲得了紐伯瑞大獎。也因為紐伯瑞文學獎的盛名，這本書的印刷與銷售量讓狄卡密歐可以在經濟無虞的情況下潛心創作，對此，她總是謙虛地說自己是非常幸運的人。
喔！上帝我今天真的一點都不想寫作
狄卡密歐終於實現她二十幾歲立定的夢想──成為一位作家。她說每天寫作時，她會總是抱持著感恩的心情，她知道自己很幸運地在做她喜歡、同時也是她這輩子應該做的事。不過她也表示，「很多人有錯覺，認為如果那是你的天職，那件事就會對你來說易如反掌、得來全不費工夫，但事實並非如此，對我來說寫作一點也不輕鬆。即便我知道那是我的天職，不代表這件事對我而言就是輕鬆的，我仍然感到掙扎。有時候我會想，『喔！上帝我今天真的一點都不想寫』，但我還是會寫，然後隔天再反覆一次天人交戰的糾結。如果要從事創作，必須做願意做三層工——寫，重寫，再重寫。」這就是狄卡密歐痛並快樂著且義無反顧的創作心路歷程。
反映出世界的真實樣貌
在狄卡蜜歐的故事當中，總是或多或少有一些悲傷、令人心碎的橋段，有些讀者好奇為什麼她的故事中總是會有這些元素？甚至有些讀者會質疑為什麼她不創作「快樂一點」的故事？對此她回應：「在我成長的過程中，我的父親缺席了，這種事情在當時是不被談論的，事情就是發生了。我過去總是（對這件事）一再想啊想，那是一片空白，我對著這樣的空白書寫，我總是帶著那部分的心碎，(因此)它最終呈現在紙上。然而它呈現在紙上時，也同時伴隨著力量與承諾，是來自接待我、愛我、養育我、唸書給我聽的所有人......而希望讀者們感受到像是『喔！好。原來我不殘缺，也不孤單。』（Oh, OK. I’m not broken and I’m not alone.）」她繼續說到：「我希望世界上有更多愛、希望、和歡笑。．．．．．有些人認為小孩與大人活在不同的世界，認為小孩無法覺知世界的邪惡和悲傷，然而事實並不是如此，小孩也是人，他們的心就像我們的心一樣，會受傷、會心碎。我總是說任何搭過校車的小孩都懂得恐懼、害怕和黑暗。這個世界是美麗的，同時，這個世界也是殘酷的。我認為虛構故事有義務反映出這個世界的真實樣貌。所以我猜，對我們這些從事『為年輕讀者說故事』這份神聖工作的人而言，問題在於，我們該如何訴諸真實，同時讓這真實是可承受的？」1
讓彼此被接住的小讀者見面會
成名後狄卡密歐也時常以童書作家身份到學校、圖書館與小讀者們見面座談，有趣的是，她總是會和孩子們談她生命中似乎不這麼光鮮亮麗的時刻。她問小讀者們，「當你把故事寫完，寄出去之後，會收到什麼呢？」他們總是屢試不爽異口同聲回答「錢！」在一陣佛羅里達式豪放不拘的大笑後，她回答：「不是，是婉拒信（rejection letters）。」接著她會讓小朋友猜猜在她的作品出版前，她收過多少婉拒信，小朋友最多喊到１００封（而且是調皮而誇大其辭的猜測數字），所以當他們聽到４７３封婉拒信時全都驚呆了。狄卡密歐跟他們說：「我常常想著，如果我在收到第４７１封時就放棄了，我現在會在哪裡呢？肯定不會在這裡跟你們說話。」
狄卡密歐一如她的作品，並不因為面對兒童就避諱談論生命的難處。有一次，在台下有９００位孩童的學校分享會中，她一如往常地談到自己的體弱多病和父親缺席的童年、堅持寫作卻又收到數百封婉拒信⋯⋯在演講尾聲她說：「我想如果沒有經歷過這些，我今天不會站在你們面前。」有一位女孩舉手回應狄卡密歐：「最終事實證明妳比妳認為的還要堅強。」在學生離開演講場館時，狄卡密歐也在出口處與他們小聊與道別，這時有一位金髮鳥仔腳的小男孩握住她的手說：「我在南達科他（州），我爸爸在加州，」然後他把手指向加州的方向，接著說：「他在那裡，我跟媽媽一起待在這裡，我之前覺得我也許無法克服，但你今天說你現在已經沒事了，所以我覺得我以後也會沒事的。」她努力讓眼淚不要掉下來，然後握著男孩的手跟他說：「你會沒事的，就像剛才另一個小朋友說的：『你比你認為的還要堅強。』」她深刻感受著男孩的心情，那一刻，他們都被彼此接住、被理解。2
在寫給另一位作家好友的書信中，她提到 :
「我想我們的工作是去信任我們的讀者。
我認為我們的工作是去見證、去探索，同時讓我們自身被看見、被理解。
我想我們的工作是去愛這個世界。」3
狄卡密歐的故事裡取消了美化與粉飾的濾鏡，選擇保有世界的真實。那裡面有不幸、恐懼、悲傷、有心碎，那裡面也有溫暖、寬容、原諒、希望和愛。她和她的故事忠於呈現生命中的高山低谷、生命中的真實，就像寒冷黑夜中的星光，更加閃耀。
作品簡介
▲《傻狗溫迪客》，台灣東方，2020。
《傻狗溫迪客》
女孩歐寶和身為牧師的爸爸一起搬到了新的小鎮，鎮上的孩子們都不願意跟她一起玩耍，因為他們害怕要是被歐寶抓到小辮子，歐寶就會跟牧師說，牧師就會跟他們的父母說，然後他們就倒大楣了。但牧師好忙，他不是忙著寫講道稿就是忙著講道，他就像一隻烏龜縮在自己的殼裡，害怕談論那個離開他和歐寶的妻子。直到某個夏日，形單影隻的歐寶在溫笛客雜貨店拯救了很親人、總是露齒微笑大流浪狗——溫迪客，歐寶和這位魅力無窮的夥伴一起慢慢地與這座孤獨的小鎮和小鎮中的人們做朋友。
▲《雙鼠記：一個老鼠、公主、湯和棉線的故事》，台灣東方，2014。
《雙鼠記：一個老鼠、公主、湯和棉線的故事》
究竟是什麼因得出這種果？老鼠、耗子、公主、受刑人、皇宮廚娘就這麼被兜在一起⋯⋯多條故事線錯綜複雜、交織出一個復仇與希望、美麗與心碎、緊張刺激的故事。
※參考資料
一、書目
DiCamillo, Kate.“Why Children’s Books Should Be a Little Sad. ”The Norton Reader Shorter fifteen Edition. Edited by Goldthwaite, Melissa A. W. W. Norton& Company, Inc. 2020. p468-470.
二、網路資料
（一）影片
KARE 11. < EXTENDED INTERVIEW: Minnesota children's author Kate DiCamillo.> The New Yorker. April 27, 2023.
https://www.youtube.com/watch?v=aOFYwEExPHk ,accessed on 13 March 2024.
AdLit. < Meet the Author: Kate DiCamillo.> The New Yorker. March 9, 2010.
https://www.youtube.com/watch?v=ZcTgWWTD5lQ ,accessed on 13 March 2024.
MackinEducational. < Authors Kate DiCamillo and Katherine Paterson discuss the Writing Process.> January 22, 2014.
https://www.youtube.com/watch?v=GprltUiL-YQ,accessed on 13 March 2024.
MN Original. < Kate DiCamillo.> September 21, 2010.
https://www.youtube.com/watch?v=aQ22JDPvg5M,accessed on 13 March 2024.
Candlewick Press. < Candlewick's Five Questions (Plus One) with Kate DiCamillo.> September 21, 2010.
https://www.youtube.com/watch?v=mjGoeNGgsCA,accessed on 13 March 2024.
（二）網頁
Cep, Casey. < Glow in the Dark-What Kate DiCamillo understands about childhood.> The New Yorker. September 11, 2023.
https://www.newyorker.com/magazine/2023/09/18/what-kate-dicamillo-understands-about-children ,accessed on 13 March 2024.
（三）圖片
《傻狗溫迪客》圖片︰https://www.sanmin.com.tw/product/index/007991465
《雙鼠記：一個老鼠、公主、湯和棉線的故事》圖片︰https://eastern1945.pixnet.net/blog/post/148286254
備註
1 DiCamillo, Kate.“Why Children’s Books Should Be a Little Sad. ”The Norton Reader Shorter fifteenth Edition. Edited by Goldthwaite, Melissa A. W. W. Norton& Company, Inc. 2020. p469.
2 同註1，頁470。
3 I think our job is to trust our readers.
I think our job is to see and to let ourselves be seen.
I think our job is to love the world.
責任編輯：Sue、羅以樂、周燕雯