文／Sue
圖／皆出自網路，網址附於參考資料處。

 

 

 

 

　　南茜．法墨是一位美國兒少書籍與科幻小說作家，她所撰寫的書曾三度獲得紐伯瑞文學獎，並且憑藉《蠍子之家》 (The House of Scorpion)榮獲美國國家青少年文學圖書獎。

 

 

作品風格

　　法默的筆調理性犀利又不失幽默，地理環境、人物表情及動作的描寫上，細膩到位卻不冗贅。法墨的故事題材新穎並結合科幻元素，而故事設定常常將衝突的元素攪在一塊，例如《蠍子之家》、《鴉片王國》系列作品，高科技與復古並存於鴉片國。她非常善於將這些元素調和出詭譎而有趣的色彩，讓讀者更沈浸於她筆下的世界。另外在法墨建構的世界中，可以看見她對人與社會的高度關懷，哪怕只有幾句話，她也能讓讀者以理解、同情的視角進入反叛角色的內心世界；她的作品也總是會連結到更大的社會議題—跨國傭兵集團、奴隸制度、科技與道德的界線等等。然而，成為作家這件事對法墨來說是個意外，她曾是個喜歡冒險的嬉皮、專業的昆蟲學家、也是稱職的家庭主婦，她的童年經歷讓她學會與無聊和孤獨相處，而在多年後回首，打發無聊時間的一切作為，默默成就她往後的精彩人生。

 

 

童年與家鄉

　　南茜．法墨生於美墨邊境亞利桑那州的鳳凰城，她的父親是一間老舊旅館的經理，那棟老旅館也是她的家。法墨有兩位比她年長許多的姐姐和哥哥，也許是因為她與手足年紀差很多，童年時期時常自己一個人玩耍，但她沒有娃娃陪伴，所以老旅館牆縫裡的蟲子就是她的玩伴，因應季節的變化，有時是蟋蟀、有時是椿象、有時候是毛毛蟲。而童年的「遊戲」經驗似乎默默引導她走上昆蟲學家之路。

 

　　法墨回憶，也許她的父母那時沒有注意到法墨身邊缺少玩偶相伴，但至少酒水販賣店的老闆注意到了，於是他把店裡的舊展示品送給她。法墨說她當時就用蘇格蘭威士忌酒(Johnnie Walker)廣告上的老烏鴉(Old Crow)與兩隻蘇格蘭梗犬編了一個長篇故事。1也許因為這樣的經驗，讓她在《蠍子之家》能夠細膩的書寫出主角馬特被隔離與孤獨的感受。

 

　　同時，法墨成長於家族關係緊密的美國南方，在那個社群中大家都是表親。法墨的母親告訴她：「我們效忠的第一順位是家庭，其次是上帝，然後遙遠的第三順位才是國家。」由此可見家庭、家族在她所成長的環境中的重要性。法墨和哥哥姐姐們從小就有聽不完的家族奇聞，即使這些故事已經很遙遠，但這些都讓她與她的哥哥姊姊們對於家族與社群有很強的歸屬感。在法墨的作品《祖靈之子》中，以特色鮮明的非洲文化與傳說為背景，同時也訴說著家人、家族、社群之間那份緊密的關係以及整個社群中的集體精神。

 

 

一心想去非洲的昆蟲學家

　　法墨在大學畢業後，立志成為像珍古德一樣的自由撰稿生物學家。她認為，就像在非洲的珍古德只需要好幾串的香蕉，就可以進行黑猩猩的研究，對於一無所有的法墨來說，只管前往非洲就對了。她和朋友朵拉決定結伴前往，她們很天真的每日在碼頭詢問是否有船隻要前往非洲，若船費超過她們預算，她們願意在船上工作作為交換。有一天，她們真的遇到願意載她們前往非洲的船隻，法墨和朋友立刻辭了工作，領出所有存款、整備行李，朋友幫她們舉辦了盛大的歡送派對，兩人滿懷非洲夢出發了。她們不知道的是那是艘賊船，不久因為船出問題而被扣押，隨後法墨和友人就被丟包在美國金門大橋(The Golden Gate)的港口。時間又過了好幾年，朋友朵拉結婚生子了，而法墨卻仍然懷有前往非洲做研究的夢想。「機會」有時會喬裝成別的模樣出現，當時，法墨被提拔成為主管，但她不喜歡告訴別人該怎麼做，最重要的是她失去了大部分可以進行田野調查的機會。所以她索性辭了工作，拾起過去的非洲夢，但這一次她學乖了，她買了一張真正的船票，準備了旅行支票，同時準備了一份昆蟲學家的名單。她一下船，就立刻拜訪距離最近的昆蟲學家，並拜託對方提供她工作機會。就此，法墨開啟了她一系列在南非莫三比克(Mozambique)與辛巴威(Zimbabwe)的冒險。

 

　　法墨的確在南非得到許多觀察野生動物、田野調查的機會，她的工作既迷人同時也很嚇人，像是她必須駕車經過有許多埋有地雷的區域，當時她所在的非洲區域並沒有真正的「道路」、「路標」，因此一切全憑運氣。在野外調查時，除了設備的缺乏，他們也必須非常注意危險的野生動物，例如：樹上隨時會有蟒蛇垂下來、河裡則有凶猛的河馬2；大型動物在茂密的叢林裡不易察覺，研究人員一不小心就會踏入危險範圍。除了研究野生動物，法墨的研究團隊也拜訪一些傳統聚落，在滿月的晚上，他們分食著乾癟的南瓜和玉米，跟著村民圍坐在營火旁聽故事、說故事，也擊鼓、跳舞慶祝。

 

 

不逃家的逃家——創作的起點

　　後來法墨遇見她的丈夫，他們在認識一週後就結婚了，她的野外調查生涯也在此畫下句點。法墨很不適應結婚後身分的轉換，首先她必須辭掉工作，成為一名家庭主婦，其次，成為一名母親。她並不特別喜歡小孩，但生活卻突然得以兒子為中心打轉；餐巾環和餐巾的顏色是否相配？這種小事也忽然變得重要；每一餐都必須準時開飯，不能隨意的在樹下吃罐頭食物。她每天起床第一件事是吩咐傭人該做些什麼，接著必須打扮漂亮等待客人登門拜訪，但其實總是門可羅雀，因為骨子裡她仍然是位會在後院記錄火雞每一步跨度的自然學家，而在那時的辛巴威白人女性社群中，她無疑是個非常古怪的人。法墨在演講中提到她的這份「怪異」讓社群中的人閃避她的程度彷彿她是個敵基督者(antichrist)，法墨覺得她的身份從一個人類被貶低成泥灘中的扁蟲。

 

　　然而，在這樣煩悶的日子中，有一天她在閱讀時發現故事中的男孩跟她四歲大的兒子非常相像，那瞬間，她覺得也許她也可以寫故事，於是從那天起，法墨開始了她的創作之路。這是她唯一能夠「不逃家」的逃家方法，當她沉浸在故事中，就重新感覺到自由。只要逮到任何空檔，她就會消失，而大家都知道她溜回打字機前面了。故事漸漸累積越來越多，她詢問身邊的人，大家對於「作者」都持負面觀感居多，對於出版也不怎麼看好。但是法墨很幸運地遇到禮遇作家的編輯，除了讓她出版自己的故事，也介紹她加入編寫教科書與兒童讀物的團隊，就此開啟了她的事業第二春。當時辛巴威的出版品審查制度相當嚴格，對於時政的批評與諷刺一律不被允許，所幸審查單位認為兒童讀物「不足掛齒」、「微乎其微」，法墨的作品逃過審查，因此她可以自由地書寫。

 

　　法墨說那時她與周圍作家們的生活模式類似嬉皮，接任編撰工作後，她必須很早就去上班，因為不到十點鐘，大家就喝得醉醺醺的，而她必須在意識仍清楚時把工作做完。她打趣的說：「我們算是有規矩的兒童教科書的編輯，負責其他教科書的編輯們很少有清醒的時刻。」這群業餘作家因為遇見了好的編輯，所以帶著自信放膽地創作並沒做多想。

 

 

返回美國與創作方面的挑戰

　　法墨原本只打算在非洲待兩年，但在二十多年後才與丈夫、兒子一起搬回她的家鄉亞利桑那州。在創作方面。她必須重新學習書寫，因為她在非洲時被寵壞了，想怎麼寫就怎麼寫。另外，在書寫議題上，她需要重新思考，哪些議題能夠引起美國人的興趣，最後，在書寫非洲相關的題材時，她必須在故事中加入大量的備註與解釋，因為許多在非洲人人皆知的傳說、文化與傳統，在美國卻不太為人所知。她曾表示身為作家，一直以來最大的困擾是究竟如何在寫作和與家人相處的時間中取得平衡？她天亮就開始寫作，因為非常享受創作的過程，往往太投入而忽略家人，這讓法墨常感到愧疚，但是當她在和家人相處而話題不怎麼有趣時，她又會認為真是浪費時間，這時間如果拿來寫作該有多好啊！總是在陪伴家人與創作的平衡裡掙扎，由此可見她對創作的熱情。

 

　　法墨的童年印象、學術背景、以及旅居非洲二十多年的經驗，種種集合讓她的作品不乏新穎的題材；而她在墨西哥文化、非洲文化上的書寫，展現了她對人文自然的敏銳觀察，從當地的飲食到常見的植被，都讓讀者身臨其境，從社會問題到個體關懷，更是讓讀者更貼近角色內心；法墨用理性的觀察佐以深刻的人文描寫，交織出屬於法墨風格的科幻小說。

 

 

作品簡介

 

 

 

 

 

 

《蠍子之家》、《鴉片王國》(The House of Scorpion/ The Lord of Opium)

　　在《蠍子之家》、《鴉片王國》系列小說中，講述美墨邊境一個令人戰慄的鴉片王國，該國是由一位掌握全世界政治、經濟、藝文的毒梟之王阿爾．帕特隆(El Patrón)所建立，他憑藉出口鴉片賺取大量財富，製造軍火並擁有私人軍隊。在科技方面，他透過利誘和威脅佔有最頂尖的科學人才與醫療團隊。王國境內在阿爾．帕特隆的要求下，時間刻意被凍結停留在他的童年時期，主要代步工具為馬車，燒飯煮菜必須用爐灶。但與此同時，鴉片國有著全球最先進的科技，因為在阿爾．帕特隆權勢的庇護下，科學家得以進行各式各樣的非法實驗，其中一樣就是複製人的培養。故事以阿爾．帕特隆的複製人——男孩馬特為主角，訴說著這個以鴉片制霸世界、擁有權勢財富的《蠍子之家》與保有百年前怪誕風貌國境中發生的故事。

 

 

 

 

《祖靈之子》(The Ear, the Eye, and the Arm)

　　《祖靈之子》是法墨第一本獲得紐伯瑞榮譽獎的作品，故事設定在西元2194年辛巴威，這是一個文明毀滅後又再度重建的世界，辛巴威將軍的三個小孩被保護、同時也是監禁在一個一切都是機器構成的「完美家園」，當他們溜出完美家園後，真實的世界才在他們面前展開——貧窮、偷竊、環境汙染、恐怖攻擊……，三個「溫室裡」成長的孩子一夕間暴露在險惡的真實世界中，他們必須在一個又一個的危機中生存下去，與此同時，他們也必須重新找回自我、找回與祖靈、與社群、與自然的連結，喚醒最初建構辛巴威社會的凝聚元素。

 

 

小說作品列表

▲ 南茜．法墨的作品中英文出版資訊對照表

 

 

 

 

備註

註1 演講https://www.youtube.com/watch?v=_ZU7MSl_CCo

註2 雖然河馬為植食性且外型看來十分溫和，然而事實上其性格與外型完全相反。河馬性格暴躁且攻擊性極強，其跑步時速可達四十公里，是世界上最危險的動物之一，更是非洲每年殺死人最多的哺乳動物。鱷魚由於棲息地相近，時常遭到河馬攻擊並殺害。河馬對人類也極具攻擊性，人類在岸邊及船上無挑釁卻遭攻擊的紀錄很普遍。雖不是為了獵食，但河馬認為受到威脅就極易主動攻擊，故接近河馬時必須保持絕對的小心。(維基百科)

 

 

 

參考資料

書目

Pelham, Cassandra. < After Wards:Q&A with Nancy Farmer> The Ear, the Eyes and the Arm. Scholastic Inc.2012

 

網路資料

維基百科-Nancy Farmer︰https://en.wikipedia.org/wiki/Nancy_Farmer

維基百科-河馬︰https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%B2%B3%E9%A9%AC

2003 Nancy Farmer "The House of the Scorpion" at the San Francisco Public Library: https://www.youtube.com/watch?v=_ZU7MSl_CCo

 

圖片出處

作者照片︰https://www.loewe-verlag.de/person-0-0/nancy_farmer-173

《祖靈之子》圖片︰https://www.books.com.tw/products/0010713401?sloc=main

《蠍子之家》《鴉片王國》系列圖片︰https://www.taaze.tw/usedList.html?oid=11100780977、
                                                         https://www.taaze.tw/usedList.html?oid=11100783993、 
                                                         https://www.taaze.tw/usedList.html?oid=11100794710、
                                                         https://www.taaze.tw/usedList.html?oid=11100797861

 

 

 

 

 

責任編輯：Sue、羅以樂、周燕雯