文：薛巧妮
圖：取自網路
照片：感謝彭素華老師提供
某一年，我和一位瘦高女子同乘一部電梯。她一頭短髮，動作很快，臉上掛著笑容。我對她的第一印象是這樣的：喜悅而爽利。我們的目的地在同一樓層，我立刻知道她也是為了領獎而來──地點：臺北市立圖書館。獎項：好書大家讀。當時還是新人編輯的我，只敢偷偷看她──我識得她，但她並不知道我，那個寫《奶奶們的比基尼》的彭素華。
幾年後，我在臺東租屋處，面對視訊畫面裡的彭素華，向她提起這件小事。她神奇地覺得，原來我們不只是臉友，是兒文所學姐學妹關係，過去還有這樣一段插曲呀。而我的這位學姐，曾獲九歌現代少兒文學獎、中國大白鯨奇幻兒童文學獎、桃園兒童文學獎、臺北兒童劇本徵選獎；著有《紅眼巨人》、《當豬頭同在一起》、《赤腳的日子》、《遇見莫那．魯道》、《琉璃拼圖》、《3號坑道的騙局》、《穿越時空的靈魂》、《亞斯瑟王與方桌武士》等少年小說。
四十幾歲才開始寫作的彭素華，首部作品是童話，隨後沒摸索多久就創作起少年小說，她說：「從此寫的，一直是少年小說。」我對她越來越好奇，雖然大器晚成，卻有本事一鳴驚人，對耕耘不易的少年小說更是情有獨鍾、不離不棄。讀者朋友們，且隨著我們的談話，一探究竟吧！
小時候聽戲，當媽編故事
有些作家創作童書的初衷，源於孩提時的閱讀經驗，對於白紙黑字帶來的驚奇感受一直忘懷不了。我問彭素華，她從小也是「書小孩」嗎？
出乎意料的，彭素華坦言自己小時候不怎麼看書，功課也不怎麼好，相當調皮搗蛋，甚至會跟男生打架。不過，她倒是愛極了跟外婆一起聽歌仔戲和民間故事。升上國中，她迷上了漫畫與倪匡的科幻小說，才初嘗閱讀的樂趣。後來家逢巨變，她高中起就得半工半讀，幾乎沒時間閱讀。到了大學，她讀的也是當時流行的存在主義小說，可以說她這一路走來與兒童文學幾無交集。
直到成為母親，彭素華才開始接觸兒童文學。而她不只為孩子讀故事，也接受「點餐」，根據他們指定的關鍵字隨口編故事，沒想到小孩很捧場，個個聽得津津有味；在那無數個輕訴故事、悠然夢迴的夜晚，彭素華意識到彷彿有說不盡的故事在她體內流洩不止。及至孩子們長大，再也不央求床邊故事，反倒是說故事的人自己再也離不開故事。於是，她提起了筆。
彭素華的第一部作品是童話，是當年孩子的暑假作業──全家玩角色扮演，朗讀一個故事並錄下來。班上同學很喜歡這個故事，她大受鼓舞，心血來潮地投到出版社去。「我當時真的很笨，一心想著是不是馬上就能出書了，根本不懂得『退稿』的真正含意。出版社來信，寫得客客氣氣，首先誇我的文筆視覺感很強，建議我先參加比賽。我單純得可以，明明是被退稿了，還因為人家的誇獎沾沾自喜。不過，我後來真的去參加九歌少兒文學獎，改寫少年小說。」
第一次參加少兒文學獎，彭素華就進入決選，隔年再接再勵，獲得了評審獎，也開始在《國語日報》連載其他作品。此後，她只寫少年小說。我笑著說，我簡直問對人了，這個專欄就是為了少年小說企劃的。我接著問她：少年小說有什麼特別？您難道未曾考慮過寫別的文類嗎？
毋須才華洋溢，但要善於取材
「嗯……我確實考慮過寫點別的，比方說回頭寫童話。但是，我知道自己的文筆不是特別出眾，也不是特別有才華，不過我很擅長找題材。目前，已經有很多寫得很好的童話作者，並不缺我一個；我就算勉強寫了，也不一定能開創出自己的一片天，雖然偶爾因特別題材練習寫寫，但還是專心於自己擅長的少年小說。」
彭素華繼續說：「至於題材的來源，往往來自我身邊的人。他們需要被理解，我就會為他們寫故事。我的每一本書，都是為了某個孩子而寫的，寄託著我想告訴他們的話……小眾、冷門，或者沒人注意，但我看到了，就想寫出來。」
啊，是的。細數彭素華的作品，濃濃的關懷溢於言表：《亞斯瑟王與方桌武士》寫亞斯孩童的校園生活；《奶奶們的比基尼》寫四位奶奶和一名少女的覺醒之旅；《遇見莫那．魯道》與《紅眼巨人》寫原住民男女孩的身分認同；《穿越時空的靈魂》寫失智爺爺最後的生命旅程；《3號坑道的騙局》寫父母不在身邊的孩子……
童年時期，彭素華著迷於歌仔戲行俠仗義的情節，而這些故事隨著歲月流逝亦成為她的骨肉，鑄成她「俠女」一樣的性子，追求公平正義，尤為關注小眾、弱勢族群，對她的創作影響深遠。「每個人都應該被公平對待。過去我家遭逢變故，我從小就學會隱忍，但不該是這個樣子，總要有人幫這些人說話，那就由我成為那個人。但我不覺得自己擁有社會關懷這麼偉大的情操，我只是希望他們可以被理解，只是這樣而已。」
不過，現實並不同於故事，實際與人相處──如亞斯兒童、失智患者等──總比故事所描繪的困難多了。所以，彭素華寫這些作品，不是為了要求讀者無條件包容任何人，但至少能夠理解每個人的身心困難與苦衷。這是她對作品小小的期許，但她也說：「童書展現的價值是『多元』，我不預設自己的作品會帶來什麼特定的影響。讀者的心得沒有對錯，亦無標準，沒有必然的好，也沒有絕對的壞，價值伴隨著個人觀點，而每個人的詮釋系統不同，好比吃自助餐，只是各取所需。」比方說，對於灰姑娘的故事，傳統上大家習於單向地解讀，覺得灰姑娘很可憐，而繼母與姐姐們是惡有惡報，但或許讀者也該換位思考，好好理解繼母與姐姐們為什麼這麼做。「我們不一定要認同，但應該試著理解她們。」
童書並不幼稚，可談所有議題
彭素華的觀點讓我耳目一新，言下之意是作者只負責完成故事，剩下的──作品好不好看、主題有什麼意義──全交由讀者決定，她甚至不預設讀者都是些什麼樣的人。按照她的說法，童書的價值在於多元，我卻也很好奇：童書創作，對於特定主題（藥物濫用、性、暴力等），該不該有所「限制」呢？
「這就要回到一個根本的問題來談了——兒童文學與成人文學，到底有什麼不一樣？我認為，它們本質相同，沒有一個主題必然被排除在外，但處理方式是它們最大的差異。畢竟，兒童文學應當符合小讀者的趣味與品味。這就像同樣款式的衣服有不同的尺寸，成人的與兒童的，但這是剪裁的問題，而不是議題的問題。」以《奶奶們的比基尼》為例，小說描述少女凱婷對著鏡子觸摸自己的胸部，「身體探索／認識身體」是個值得與孩子談論的議題，但本書既為童書，她就略作調整。
而「兒童」泛指十八歲以下的人，青少年也包含在內。彭素華說，兒童文學不能只有美好的泡泡與夢境，否則，這些讀者一旦「長大成人」，對現實世界的認識失真，就可能遭受很大的挫敗。
「你看，現在社會越來越複雜，價值觀越來越多元，資訊的流通又那麼便捷，國小高年級兒童可能已經具備了過去國中生才具備的常識，對社會的運作也稍微了解。我們應該讓他們曉得，何為『真實的人生』，所有議題都可以談，只是得稍經過濾或收斂。」
外表看似大人，靈魂卻猶如小孩
彭素華從小就是「孩子王」，很喜歡小孩，婚後不只生了四個寶貝，還經常到學校做志工和代課老師（「自己的小孩玩不夠！」），三不五時與兒童為伍。我問她，當年，孩子既然是她進入兒童文學國度的引路人，母親身分是不是她重要的靈感來源呢？
彭素華的回答讓我會心一笑：「與其說是母親的角色為我帶來了靈感，不如說我一直擁有小孩般的靈魂。你如果看見我和小孩玩在一起，大概會覺得我活脫脫就是個小孩吧，只是長著大人的樣子，然後，藉著成人的身軀去幫兒童講話。」
與兒童相處，讓彭素華感到無比自在。每個孩子可能各有各的難題，如原生家庭、人際關係等問題，但他們的共同點是，只要對他們好，他們會對你一樣好，甚至加倍的好。「無論是一句『謝謝』或『對不起』，孩子們很容易得到感動，只要對他們說幾句貼心話，他們就會把你當麻吉，下課經常纏著你，想找你說話。」
小孩單純的心性吸引著彭素華，卻也讓她生出心疼來。「這就回到前面所說的，他們明明那麼值得被珍惜，但有些小孩的遭遇讓我很不忍心。我時常想：為什麼他們得遭受不公平的對待呢？……近身觀察小孩的生活，有些事情不該被隱忍或默許，我必須為他們發聲，而故事自會找到出路。」
「說到這個，我也想鼓勵創作新手，不要害怕寫作。我們寫一個故事，只需一個大概的構想，有了基本的架構後，人物的個性就安排好了，他們的言行乃至情節的發展也隨之左右……比方說這樣的人，不可能做那樣的事，角色會自己告訴你，他會怎麼做。而每個故事都是活的，故事會自己走想走的路。」
直到寫完為止，連彭素華本人也不知道故事會自己長成什麼樣子。而每個作家都曾是新手，每個新手正在經歷的問題，他們或許也曾有過，「但你如果是個滿腹故事，不寫很難受的人，只管寫就對了！而且，寫完後一定要擱置一段時間，半個月、一個月……重新檢視並修正不合理的部分。只要愛，就去寫；因為愛，最後你也願意費心修改。」
訪談接近尾聲，止於「愛」字，我心滿意足。
你想，彭素華的成長經歷不盡然順遂，但她的生命已為她找到出路，一如她相信故事也能。你再想，彭素華寫少年小說始於愛心與正義感，而她創作的過程與每部作品，她也發自內心喜愛著。
看著螢幕裡彭素華的笑容，我笑著告訴她，期待以後實際再見。但轉念一想，我們總能藉由她的作品，更加認識這位柔情俠女，你說是嗎？
責任編輯：張惠鈞、曾邢家儀、何宏文