文：薛巧妮
圖：取自網路
照片：感謝陳榕笙老師提供
查詢字典，「作家」的其中一個辭義是「對文學、藝術創作有成就的人」。目前，臺灣本土的兒童文學作家，他們大多也是（或曾經是）──學校教師、閱讀推廣教師、家庭主婦、文字工作者等，而密切與兒童、青少年互動的經驗，以及相關反思，是他們創作上豐富的靈感來源。不過，這群出色的兒童文學作家中，卻也有例外，比如陳榕笙。
現為閱讀寫作講師的陳榕笙，曾獲兩屆九歌少兒文學獎、第三屆福報文學獎短篇小說首獎、南瀛文學獎兒童文學首獎等三十餘獎項，並著有《孤狗少年》、《貓村開麥拉》、《麻達快跑》、《沒人出海捕魚》、《天啊！我們撿到一把槍！》、《珊瑚潭大冒險》、《超能少年1：超能研究社》等書，說他是「對文學、藝術創作有成就的人」，當之無愧。
但是，誰想得到呢？陳榕笙成為作家以前，竟是個「離家少年」，也曾被貼過「叛逆」的標籤。距今二、三十年前，這名前叛逆少年如何踏上文學寫作之路，從此毅然前行，欣然跋涉至今？
「迷路」而思考更多，閱讀而不再孤單
若想深入了解一部作品，讀者有應盡的責任，他不能對作家的生平經歷一無所知；若想建立對一位作家的認識，也不能忽略其家庭背景與童年經驗不談。
而自認成長經歷比較「特別」的陳榕笙，來自單親家庭，國二起就離家生活。由於成長過程沒有來自父親的過度干涉，母親也很尊重他的選擇，他很早就享有同輩沒有的「自由」。這樣的自由允許他投入大量的時間泡在圖書館閱讀，也讓他的思想有恣意萌芽、生長的空間。陳榕笙回憶道：「……後來，年少的我開始寫作，發現過去的閱讀與獨立思考的成果，會在過程中汩汩流出。」不過，他的「自由」並非全然沒有代價，它也伴隨著孤獨與不安。
在我的成長過程中，「叛逆」與「家庭因素」讓我提早在國中時期，就體會到「孤獨」的滋味。
父母親很早就離異，我是媽媽一手拉拔長大的；可能因為家裡缺乏一位處處「管教」我的嚴父角色，兄姐們又早早離家求學與工作，剛進入青春期的我，與媽媽便時常發生衝突；其實在那時候，我已經逐漸意識到單親家庭對我的影響──覺得自己少了什麼、覺得自己和別人不一樣，對於「家」這個詞彙感覺不到歸屬感……明明知道家人都是愛著我的，但當時的我卻選擇了各種拙劣的方式，包含爭執、在外遊蕩或不好好讀書，來表達我的不安。
當時我國二，幾次衝突之後，我正式「離家出走」，搬到離家不遠的舊家獨居；當時的我賭氣似的出走，現在想想應該傷了媽媽的心吧？不過，也許是當時獨自面對生活的經驗，讓日後的我走上了寫作之路也說不定。
陳榕笙持續閱讀，直到念五專遭霸凌打架而輟學，北上打工才中斷，沒想到這個選擇竟通向另一個人生轉折。當年，他才十七歲，謀了一份飯店服務生的工作。不羈少年的生活看似漸上常軌，但他卻差點在停電而禁閉的電梯中休克！
陳榕笙驚覺：他曾如此靠近死亡，這也促使他思考生命的意義與本質。「那一刻，我差點就死掉了，於是我開始思考：我為什麼活下來？又為什麼活著？這就好比至親離世，或親眼目睹災難性的血腥現場，當下必然驚魂未定。為了安頓靈魂，我必須與自己的內在對話。我不斷自問：為什麼發生這樣的事？它又帶來什麼意義？……而自我對話的過程，形同一種創作；思考的結果漸漸導出，便成為創作的本質。」
對此，陳榕笙渴望拿筆記錄。但他寫完，卻覺得寫得很差勁，簡直是亂寫一通，不忍卒睹。於是，他決定重返校園，企圖找回與文字相處的方式，不料也迎來了新的挑戰。他發現自己與同學們格格不入，適應上不盡順遂。所幸，當時的班導師鼓勵他創作，不僅無條件借書給他，也幫助他彙整平時練習的作品並投稿。在班導師大力的協助下，十九歲那年，他第二次投稿短篇小說就得獎。
「那時候，我嚇了一跳，我完全不知道自己能勝任寫作這件事情，並得到鼓勵和讚賞。在那之前，我漫無目的，覺得自己就是一個不良少年，整日渾渾噩噩，不知道要做什麼。」獲獎之後，陳榕笙才相信，他不是在「亂寫」，而是藉由文字、思考和感動，貨真價實地「織就故事」。
▲《孤狗少年》初版（左）、二版（右）書封圖。
「我的心裡，還住著一個不願長大的少年」
寫作之初，陳榕笙參加純文學文學獎，寫社會寫實小說。後來，他轉向兒童文學創作，緣由其實很簡單──還在摸索的他，積極嘗試各種文類的創作。他當時毫無兒童文學的概念，依然大膽投稿參加九歌少兒文學獎，一投就得了評審獎；這部作品《天啊！我們撿到一把槍！》獲得出版機會，成為他的「出道作」。從此，他藉由作品為人所知，面向更多讀者，以及更廣袤的世界。
「參加九歌少兒文學獎的經驗，讓我嚇了一跳。我寫得非常流暢，四萬多字的小說，只花了兩個星期就完成了，一氣呵成。」初次創作少年小說的過程和成果，讓陳榕笙發現，比起純文學，他更樂於寫兒童文學：「純文學受到了現代主義與歐美各個流派的影響，短篇小說這個類別一直被箇中好手視為競技場，舉凡文字技巧、意象經營、意識流轉變……都非常重要，其競爭之激烈，其炫技之驚人，實在難以想像。相形之下，少年小說截然不同，它像是舒緩講述故事的過程，就像和讀者聊天談心，我寫得開心又盡興，不必汲汲營營於繁複的文字技巧（這不是說技巧不重要），只要好好說一個故事，並帶入我想和孩子們討論的主題。」
此外，陳榕笙寫少年小說，還有另一個更根本的原因：「我轉而寫少年小說，視它為文學創作上的依歸，另一方面，或許也是心境使然。基於年少時期的成長經驗，我至今還隱隱地抗拒長大、抗拒社會化，內心中彷彿還住著一個不願長大成人的少年。成年後，當我接觸的孩子多了，看見某些男孩或少年做出特定的行為反應，便心有戚戚焉，因為我曾經也是這個樣子，和他們一模一樣。」
▲《天啊！我們撿到一把槍！》初版（左）、二版（右）書封圖。
對陳榕笙而言，少年小說與他自身的調性自然相符，而他口中這名「不願長大的少年」，也自如地穿梭在他每部作品中。他在作品中「複製」出無數個內在自我，這些自我的碎片各自呈現某一面向的自己，化身成書中角色，互相交織，演繹他們的生命故事。在《孤狗少年》中，陳榕笙既是熱中於科技與求知的林克，也是離開父母親生活的阿福，或者懷舊、惜物又慈愛的銀爺爺；他同時也是《貓臉少女》中那個話說個不停的張登傑、敏感孤單並遭受網路霸凌的小苗，抑或收集書本能量「書之芯」的神奇「編書人」……
每部作品中的每名角色都是陳榕笙的縮影，「我相信孩子們有各種可能，他們就像《孤狗少年》中兩位男主角，即使置於一座天秤上的兩個極端──擁抱科技的校園風雲人物林克、熱愛閱讀卻有點孤僻的阿福──依然存有包含在人類靈性中的多元面向和觀點。如此一般，我創作一部作品時，也將我對自己的期望、自我溝通的過程化為角色。」讀者朋友不妨尋找看看，他們各自投射出作家的哪些面向。
從這個角度出發，創作並不複雜──當然，設想讀者、收集資料、消化議題、觀察周遭人事物等是基本功。不過，儘管導出內在自我並投射於角色的過程非常個人化，陳榕笙筆下的故事依然能夠感動自己以外的讀者，得到各式各樣的回饋。「一樣米養百樣人」，普天之下縱使有千百種人，人的本質也具有普同性。
陳榕笙說：「如何掌握角色心理，必須閱讀內在自我。舉個比較極端的例子：一個窮凶惡極的殺人魔和我有什麼關係？一個拋棄孩童的母親又與我何干？如果我們只是資料收集和觀察生活，寫出來的內容很容易流於表象，只是一種行為揣摩或心理剖析。而實際上，每個人有萬千可能，或許在某種情境下，我們可能因為憤怒過度而犯罪，也可能拋棄自己的孩子……作家得向內探索自己的內心，方能真正走入那名角色。」
▲《貓臉少女》書封圖。
「作家」是一種「心理狀態」
多數人將「作家」理解為一種身分、職業，也有如字典定義者，以文學、藝術成就論之。不過，陳榕笙卻將「作家」視為一種「心理狀態」，且須具備三項不可或缺的特質：閱讀、獨立思考、與世界交流。
陳榕笙認為，任何作家終其一生都在閱讀，無論是閱讀別人或自己的作品，還有閱讀網路、閱讀生活，乃至閱讀時代的轉變。至於獨立思考，於今是至關重要的能力，如何不被潮流與議題影響，擁有主見，建立自己看待人事物的觀點，是作家養成的基本；而想的與人不同，不一定是唱反調，也不一定是特立獨行，而是有憑有據地立足於自己的觀察和理解。
最後，何謂「與世界交流」？有些作家很隱世，創作時完全與世隔絕，但身為作家，最好與世界、家庭、孩童（尤其是童書作家）保持交流，並與許多議題有所連結。而交流的方式有很多種，如前所述，比如出版作品為更多人所讀，或者結交志同道合的文友互相切磋，抑或與出版社編輯交換意見等。
陳榕笙雖自認作品數量不多，但他寫作至今近三十載，始終保有這樣的「作家心理」。現在，陳榕笙若有什麼話想告訴當年的自己，或者有志於創作的年輕朋友，他的肺腑之言是：
「與世界保持交流很重要，但不要為了流量與奪人矚目而創作，而是先用心創作，再讓作品自己帶出流量與話題。作家縱有不同類型，創作亦有許多方式，但如果只是為了流量與眼球而寫，作品很容易被取代。」
別忘了，創作終究是一門自我對話的藝術呀。
責任編輯：張惠鈞、曾邢家儀