文：薛巧妮採訪報導
照片：感謝張友漁提供
「職人」（しょくにん）一詞來自日本文化，意思是「有特殊技藝的工作者」。對這群身懷絕技的工作者而言，精湛的技術只是基本，更重要的是精神層面的堅持與態度。
「職人精神」的概念近年在臺灣快速走紅，被各行各業廣泛應用。在專注、反覆精進並超越自己的歷程中，專職作家何嘗不是如此？貫徹寫作技藝和創作信仰、持續蒐集素材、持續打磨精純──就像張友漁。
圖說：專職作家張友漁
張友漁專職寫作二十餘年，創作近五十本小說。2021年出版《我的同學是一隻熊》，她不僅拿下優良電影劇本獎特優劇本獎、臺北國際書展兒童及青少年獎首獎，也囊獲生涯的第五座金鼎獎。這本書為張友漁打響知名度，讓更多讀者從此記住她的名字。
走出寫作會教室 開啟創作生涯
寫作成績如此亮眼，在創作的道路上，張友漁是怎麼開始的？
從玉里高中畢業後，張友漁從事過許多工作，她的心中卻一直有個從小孵育的作家夢。二十八歲那年，她報名耕莘青年寫作會的散文創作班，與同學切磋交流和聽講的過程中，不只開拓眼界，也累積豐沛的創作能量。
參加寫作會第三年，張友漁加入小說創作研究班，學習「小說創作」。學員們為了蒐集創作靈感和寫作素材，利用假日參觀汙水廠，也走訪原住民部落進行田野調查和文化觀察。實際訪查讓張友漁明白，寫作前的採訪非常重要。
「寫作應該走出去感受世界，而不是關起門來，一個人埋頭寫。」
進入部落萌發靈感，讓張友漁深深愛上原住民文化，也成為她日後創作的重要養分。原住民的生活智慧俯拾皆是，比如排灣族，張友漁認為他們是最重視兩性平權的族群；排灣族頭目的繼承不分男女，只要是第一個看見太陽的孩子（意即第一個出生的孩子）就能繼承頭目和家業。
於是，張友漁寫下《老蕃王與小頭目》，描述一位具有排灣族貴族血統的城市少年，離開城市回歸山林並成為真正勇士的故事，後來參加九歌現代少兒文學獎獲得首獎，成為她出版的第一本書。
故事不只是虛構 乃由真實拼湊
張友漁的故事主角多為青少年，讀者卻不只中小學生，也遍及成人。她致力於寫出看起來「就像真的」的故事，呈現生命的不同面向。
從現實生活出發並結合幻想情節的《目擊證人》、《再見吧！橄欖樹》、《我的同學是一隻熊》、《悶蛋小鎮》、《蘭嶼、飛魚、巨人和故事》等，再到另闢完整世界觀的少年武俠小說《江湖，還有人 嗎？》、《一箭之遙》……張友漁遊走於多元的創作主題和手法之間，穿梭在現實與幻想的世界裡。
張友漁樂於並勇於拓展創作的疆域，她是怎麼做到的？
「我們要創作一個看起像真實的故事，而不是編造一個虛構的故事。」
張友漁認為，故事與其說是虛構而成，不如說它們是由無數的真實所拼湊的。她十分重視寫作前的採訪，採訪所得的內容可以增加故事的深度和廣度，「一定要走出去，感受你的故事場景。」
寫《砲來了，金門快跑！》，張友漁花了半年時間收集和閱讀資料，騎機車繞行金門兩趟，也和當地人聊防空洞，因此得到許多素材；寫《目擊證人》時，故事的點子也完全來自生活觀察。
為了寫《小頭目優瑪》系列，張友漁去臺東學了一個星期的雕刻。「你要感受鑿刀鑿進木頭的感覺，你要聽木槌敲擊鑿刀柄頭的聲音。沒有這些，你要怎麼下筆？」
寫《江湖，還有人嗎？》，張友漁則買了一堆皮革相關的書回來，並蒐集各種製作鞋子的材料；寫第二集《一箭之遙》，她也專程去射箭工坊拉了兩小時的弓箭。
圖說：張友漁作品書影（只是冰山一角）
做足了寫作前的準備，接下來是想像力的問題。不光要有現實的根基，張友漁認為，聯想力與想像力是否豐富，也決定作品好不好看。
在《我的同學是一隻熊》中，她把霧形容成愛吃顏色的大怪獸，有一天霧如果肚子痛，會把吃進去的顏色全吐出來，但至今霧都還沒有吐過。這是想像力的運用。「如何加強想像力？你好不容易來到森林裡，感受風吹過來，陽光照進來，試著描述你眼前的森林，然後修改成你喜歡的樣子──從真實的森林樣貌，修改成文學的森林。」
至於如何傳神地描繪兒少的心理，也來自張友漁生命經驗中的「真實」。
「我也曾經是青少年。我不是一下子就長成歐巴桑。我記得我青少年時期所有的羞澀、憤怒、擔憂、快樂、嫉妒、不滿……」
創作的時空背景不同，為了與時俱進，作家也須觀察並聆聽現在的青少年都在思考、關注什麼，但人性不會隨著時空背景不同而有所改變。直指人性的主題歷久彌新，張友漁從不擔心找不到題材可寫。
用生活經驗和寫作技巧「養活小說」
除了勤於採訪和閱讀，豐富的生活經驗也為張友漁的創作帶來莫大幫助。專職寫作後，生活必須縮衣節食，「我去送報紙，養活我的小說。」張友漁創作初期，只要沒錢就去送報紙。每天清晨四點起床，再騎腳踏車去派報點等派報車來。
但張友漁從不以此為苦，或自認時運不濟，她是少數不曾在理想和現實中掙扎過的人。她熱愛寫作，因為寫作為她帶來極大的快樂；物質的拮据，反而是她創作豐富的養料。
「一個寫小說的人，可以在送報工作的場域裡看見什麼？滿滿的感動啊，那是生命力啊！清晨的喧囂，我看見自己，也看見別人。」後來，張友漁經常背著相機送報，記錄日常裡的所見所感。
張友漁怎樣生活，也就怎樣取材。她鼓勵年輕的創作者自問：「如果你正在寫作，你想用什麼東西或經驗來豐富你的創作？」生活經驗貧乏，只能編出看起來很做作的故事。而故事有了好的素材，也要「說」得精采，提升生活經驗之餘，也要提升寫作的技能。
創作者之間難免互相比較社經條件或出版境遇，張友漁卻很少關注其他人寫了什麼，也從不覺得自己的學歷是阻礙。學歷讓她更有彈性，可以蹲低才能跳得更高。「我想問題不在社經條件，也不在出版境遇，而是要回到作品本身來看。」
「很多創作者容易陷入迷思，覺得自己的作品很棒，都是那些評審和出版社的眼睛糊上了蛤蠣肉，這是自我感覺良好。當你準備寫一個故事，或者已經寫好一個故事，找一個你信任的、或肯對你說實話的人，把你的故事說給他聽。如果故事說得很順暢、很享受。也許──我說也許──那會是一個不錯的故事。如果說得很卡，說到自己也不確定，你就得重新檢視自己的作品了。」
不只敘事的鋪陳，張友漁也十分重視小說中的對白。她指出文學獎參賽新人常犯的錯誤，是輕忽對白的經營，濫用對話交代角色的大半生，但這麼寫對故事的推進不僅沒有半點幫助，也很沒意思。
「你在一部成功的作品裡，絕對不會讀到虛弱的對白。把重要的故事線索放進對話是寫作方式之一，但是千萬別想在一頁的篇幅裡交代一切，而是把一些線索放進對話，一些放進主述。」
故事進行得順不順利，以及到底要怎麼說故事，和作者採用第一人稱或全知觀點也有一點關係。然而，無論是創作的題材，或是寫作的技巧，張友漁最核心的建議是：
「不要跟風，別人寫過的東西不要再寫，寫出自己的風格。」
張友漁專職寫作了大半輩子，憑藉的正是這樣的堅持和態度。
作家的「職人精神」，一言以蔽之，或許也是這麼一句話。
責任編輯：薛巧妮、張惠鈞、曾邢家儀、張安琪