文：溫小平
學習，是一件很有趣的事，可以讓我們知道許多新鮮事，同時，也顛覆或改變過去既有的印象。
我開始投入兒童文學創作近乎40年，童書作品也有40本，可是，我深信活到老學到老，即使已是70歲的高齡，我依然在去年（2019）報考了臺東大學兒童文學研究所。其中，我所修習的「臺灣兒童文學史」這門課，更是一項特別的體驗。若將臺灣兒童文學比擬為一條珍珠項鍊，所有參與者都是項鍊上的珍珠。
下網捕魚，用的是什麼技巧？
臺灣是座海島，早期有不少島民以捕魚為生，我家就有四位舅舅上過漁船，左鄰右舍也有不少漁夫。漁夫捕魚的技巧，來自於日積月累的經驗，如果今天有一位吃過魚卻從未捕過魚的人，告訴你新的捕魚技巧，你會接受他的建議嗎？
《聖經》記載[1]，耶穌復活以後，即將升天前，來到提比哩亞海邊。當時彼得和另外幾位門徒正在船上捕魚，捕了一夜，卻毫無所獲。天快亮時，耶穌告訴他們把網撒在船的右邊，未料，網裡的魚竟然多到幾乎拉不動，數了數，竟然有153條魚，而且幾乎都是大魚。
彼得是一位資深漁夫，但他卻願意放下自己的捕魚資歷，謙卑接受耶穌的指導，最後捕獲大而多的魚。同時，耶穌也親自指派比過去更艱困的任務給彼得，要他餵養耶穌的小羊，也就是到普天下傳福音。[2]
這段故事提醒我，若要對臺灣兒童文學有全新的認識，就要忘記過去的經驗，用開放的態度去學習，才能夠找到兒童文學新的海域，捕魚，甚至捕撈到含著珍珠的貝類。
打開心結，讀出好滋味。
臺灣的兒童文學史，因為是從日據時代開始起算，難免跟日本有所關聯。我的家族裡，好幾位長輩都在對日抗戰中失去生命，日本人在南京進行的大屠殺，更讓在南京出生的我，心緒難平。我對日本是沒什麼好感的，更別說是研讀跟日本有關的事物。
可是，我也知道，做學問就要讓自己的立場中立，不要涉入過多個人因素，才能客觀看待相關事物，對歷史、政治或文學的觀點，更能全面思考。當我跳脫這種國族的仇恨，並且透過黃雅淳老師的多角度啟發，漸漸明白，研究學問不是照單全收，也要懂得挑戰前人的想法與看法。而我，不也應該挑戰自己的想法和看法嗎？
一旦打開這個心結，我才發現，臺灣兒童文學史從篳路藍縷到如今略具規模，乃是許多人辛苦耕耘，讓臺灣兒童有機會接觸浩瀚書海。我們更該捐棄成見，讓這個書海更豐富。
原來，他們很早就開始辛苦耕耘。
嚴格說來，日據時代（1895－1945）到我出生（1948）這個階段，是我陌生的領域，卻也是臺灣兒童文學的萌芽期，當然，這也牽涉到臺灣的兒童文學史到底要從哪個年代開始計算？
雖有不同定論，但我試著從宏觀角度來看，從日據時代開始，無論是日本人或臺灣人，是採用中文或日文書寫，只要是跟臺灣有關的故事，就可算是臺灣的兒童文學。例如日本作家西岡英夫關於臺灣歷史故事及臺灣童話的書寫，以及創辦與兒童有關的雜誌的吉川精馬，雖然兩位皆是日本人，並用日文書寫，但因為寫的是臺灣的故事，自可歸屬為臺灣兒童文學。
1920年開始，先後有人提出個人論點，形成臺灣新文學觀念。他們以對文學的熱情，灌溉了臺灣這塊土地，以新觀念顛覆舊觀念，對後代的我們影響甚鉅。例如，臺灣第一位哥倫比亞大學的經濟學博士陳炘，雖然念的是經濟，卻強調偉大民族必有偉大文學，而文學、文化、民族三個觀念必須等量齊觀。潤徽生也對舊詩人吝於創造、怯於求新的保守心態大為不滿。在在提醒我們，舊觀念如果不夠好，就應該修正。
的確，以兒童文學來說，過於艱澀的文類，會影響閱讀，讓孩子們難以親近，久而久之，對文學的胃口倒了，距離也就愈來愈遠。文學不應該是用來刁難人的，而是應該融入我們的生活中。
另一個讓我感動的，乃是本省和外省跨界的融合。
臺灣光復後，陸續有中國人來到臺灣，國民政府遷臺後，更是讓中國（外省）和臺灣（本省）的文學家及文學工作者有了更多的交流。此時，歐美文學透過翻譯，也慢慢進入臺灣。
我的童年恰正是在這種多元文化的滋養下，接觸到文學花園的繽紛與神祕。
臺東大學的周慶華老師曾經提到，從二十世紀五零年代以來，一些作家隨國民政府遷臺，在臺灣辦報、設立出版社，獎掖兒童文學創作，逐漸帶動兒童文學的生產、傳播和接受的熱潮，同時積極跟西方的兒童文學接軌，諸如翻譯、創作、傳播和研究方面都異常蓬勃。更是驗證了這段因戰爭而來的交流，反而成為臺灣兒童文學的沃土。
其中，林海音雖為苗栗人，但她其實出生在日本，成長於北京，後來到臺灣，又曾經訪美。她的背景造就了她的宏觀視野，也對周遭人事形成影響，當她投入兒童文學領域，更是掀起巨浪，至今令人難忘。潘人木前輩也不遑多讓，她在中國走遍大江南北，這樣的經歷，讓她到臺灣從事兒童創作及編輯工作時，更具有與眾不同的霸氣，對臺灣兒童文學注入一股洪流。
閱讀研析謝冰瑩的《小冬流浪記》（1966年）和林鍾隆的《阿輝的心」（1965年）兩本少年小說時，我的心更是被摀熱了。外省作家與本省作家同時為兒童書寫故事，雖主角、故事表述或背景不同，卻讓閱讀的我們，能夠獲取不同的營養來源。
想當年我學習閩南語時遇到不少挫折與嘲笑，乾脆就放棄了，至今無法說的流暢。我常想，如果當時我能夠多堅持多努力，是否閩南語就能說得更好一些？對文學的堅持，更該有這樣的態度吧！
如此說來，光復後的臺籍作家的表現的確令人驚艷與佩服，雖然他們習慣日文書寫多年，為了繼續關注臺灣的兒童文學，甘於配合當時政府推行的國語運動，不畏艱難，努力學習以中文書寫，留下許多經典作品。他們的堅持，成為臺灣兒童文學的重要支撐。
一本本的神奇書從我手邊飛過
我讀小二時，受到導師崔慶蘭的鼓勵，開始愛上閱讀，也努力透過日記鍛鍊自己的文筆。
當我閱讀邱各容和林文寶兩位老師書寫的《臺灣兒童文學史》，我等於跟著書中不同時期的背景、人物、事件、作家與作品等論述，一邊回想自己成長階段所接觸的書刊、雜誌及報紙，更明白是哪些前輩種下許多文學樹，讓我們遮蔭。
小學時期，我經常閱讀童話故事，其中印象比較深刻的就是〈灰姑娘〉、〈睡美人〉。因為不滿〈小美人魚〉中為王子變成泡沫的情節，小四時嘗試改寫故事。而〈灰姑娘〉則讓我思考，女生一定要靠男生才能獲得救贖嗎？
當時的閱讀，更是夾在中國與日本之間。日本的漫畫《大戰魔鬼黨》和《小小棒球王》，對決來自中國的作家牛哥（李費蒙）的漫畫《牛伯伯打游擊》。我卻兩者都不排斥，讀得很快樂，隱約間讓我明白，文學不該受到政治的影響。
小學高年級因著鄰居姐姐的借閱，開始接觸中國古典名著（如：《紅樓夢》、《水滸傳》）以及翻譯作品（如：《紅與黑》、《恨與愛》）。中學時，除了國內作家創作之外，我愛上英國的《福爾摩斯》系列、美國希區考克、日本推理小說，以及英國古堡系列的《米蘭夫人》、《彭莊新娘》等。
這些閱讀，來自於翻譯、出版社的貢獻。而國語日報、東方出版社、《中華兒童叢書》等，則延續到我的一雙兒女，讓他們的童年得以擁有遠勝於我那個年代的文學數量與質量。這時的臺灣兒童文學更具規模了。
我也跟文字玩起捉迷藏
每位作家寫作的心路歷程不同。我寫作，起始是為了抒發心情，賺取稿費。但漸漸的，體會到文字的魔力，覺得文字可以產生某種影響力，而更加熱愛。至於投入兒童文學領域的人，則是關心兒童，喜愛兒童的人，希望兒童可以從小得到文學滋潤，透過文字，理解人生，激勵人生。
當我閱讀《臺灣兒童文學史》時，證實了黃雅淳老師的說法，任何史料蒐集難免會有缺失，必須靠著我們加以充實。我在課堂上負責報告「臺灣經濟起飛到解嚴前一年」（1964－1987年）的作家介紹，曾經訪問書中遺漏的兩位兒文作家──楊小雲和愛亞。
楊小雲本身已是成名作家，卻因為《中華日報》主編吳涵碧的邀請，書寫兒童故事，為的是讓臺灣的孩子可以看到本土創作的童書。又因著楊小雲書寫童書的暢銷，使得出版該書的九歌出版社設立了「九歌少年小說文學獎」，鼓勵更多人投入兒少故事的創作。
另一位作家愛亞，是為了跟自己的孩子對話，開始在《國語日報》寫專欄。她的暢銷童書也引領著她走上成人創作之路。
至於我呢？1962年第一篇文章發表於《大華晚報》後，開始我的寫作生涯。我的作品大多以散文為主，1966年則開始嘗試小說創作，並於1971年我進入《新女性雜誌》擔任編輯。在工作17年後的1988年，因為癌症導致健康不佳，辭職賦閒在家後，反倒開啟我創作兒童文學的契機。
同年，應《國語日報》編輯邀請，希望我為臺灣孩子創作兒童故事，開始於《國語日報》連載〈小龍的週記〉，由當時念小六的兒子負責插畫。因為故事主角小龍背負著父母望子成龍的高度期待，雖成績不佳，卻依然熱心助人、快樂度日，活出自己的生命特色，成為快樂的泥鰍，引起許多人共鳴與喜愛。
1989年出版《小龍的週記①：寶貝蛋風波》和《小龍的週記②：劉冠軍出馬》上下兩冊後，因為銷售成績甚佳，四處為親子演講，激勵不少孩子及父母。許多孩子告訴我，他們很喜歡我的故事，這促使我投入更多時間和心力持續為孩子們寫書。
《小龍的週記》是國內第一個以週記體書寫兒童故事的書籍，比張大春的《大頭春的生活週記》（1992）還要早三年，不同的是，張大春是跨界書寫，同時給成人、少年閱讀，我則是專門寫給兒童閱讀。
目前我的童書作品，許多本皆有於中國出版，其中以自己的童年故事為藍本的《沒有城堡的公主》（中國書名為《泥泥的心灵城堡》），榮獲冰心兒童文學獎。另一本以環保為體裁的《地球的朋友》已有韓文版問世。
若不是受到孩提時接觸的文學書鼓勵和影響，以及導師的引導，我不可能投入童書創作。這些前輩就如同兒童文學這串項鍊上的珍珠，發出晶瑩奪目的光彩。
除了你我，還有許多人都是珍珠。
兒童文學史的分組報告，我這組負責1964－1987年，這也是我從高中時期到因罹患癌症辭職的階段。深入了解後，讓我大吃一驚，許多文壇前輩或多或少我都接觸過，當時卻不曉得他們在兒童文學上的貢獻如此驚人，例如林海音、潘人木、嚴友梅。還有林良先生也幫我的作品寫過評論，他投入兒童文學長達57年之久，我卻錯過了跟他當面請教的機會。
幸好，有些兒文前輩或大師，我還有機會親炙教誨。聽到洪文瓊老師為兒童文學付出的心血、他的豐富經歷以及有待完成的心願，我真的很感動。文學工作者（包括作者、編輯、出版者、評論者、史學研究者……）其實很孤單也很寂寞，在金錢上也無法獲得富豪般的回饋，但因為對兒童文學的熱愛，卻都義無反顧，甚至付出一生心血。
我在上課期間，跟不同同學都有同組報告及討論的機會，每位同學幾乎都有忙碌的工作，卻毫不懈怠的認真蒐集資料，製作精采絕倫的PPT，更是激盪出不少的火花。當我們畢業以後，每個人回到自己的工作崗位，一定會鼓勵更多人關心兒童文學，他們也將成為兒文史這串項鍊的珍珠。
我寫過許多童書，做過許多關懷青少年的工作，卻並未被記錄下來，或寫入兒童文學史，曾經令我萬分沮喪。但是，當我發現，臺灣兒童文學這個領域中，還有許多比我更有貢獻，更多精采創作的人，即使被忽略了，他們依然孜孜不倦，在自己的角落裡默默付出。
於是，我放下自怨自艾，開始自我檢討，自己做的還不夠好，如同張子樟老師上課時說的，我們的兒少作品深度不夠、議題關注度不足，難以登國際殿堂。我還要努力再努力，是否寫入歷史，不是我該聚焦的，而是要努力使自己的作品精益求精。
就以《111個最難忘的故事》套書為例，這套書是跨時代的兒文作家根據他們孩提時聽來的、閱讀的、印象深刻的故事，加以改寫為八百字的故事。我特別注意到每則故事末後「說故事的人的背景」這部分，讓我們知道，這些作者（包括口傳者、原創者、改寫者）在兒少文學的領域中，擔任不同的角色，也留下不同的痕跡，他們努力的創作，穿梭在不同的文學紀元中，更是有目共睹。
由此看來，兒童文學史演進的過程裡，只要投入聽讀說寫的心力，無論多少，我們都將成為史料的一部分，也是兒童文學這串閃亮項鍊上的一顆珍珠，期待更多的珍珠加入。