文：鄭若珣（國立臺東大學兒文所畢，現為圖文工作者。）
圖：皆出自網路來源，網址附於圖片之下。
▲《大城小傳》〈狐〉插圖，取狐狸在雪地上躍起，以捕捉雪地中鼠類的姿態。圖片來源：https://www.shauntan.net/tfic-notes。
動物形象的使用在兒童文學領域是一種司空見慣的常態，多數是為了教育目的，以動物形象來吸引兒童的興趣，藉故事內容傳達成人的社會價值觀。例如兒童文學史上初期的《列那狐》、《伊索寓言》等，便以動物行為特徵來教育兒童機智的重要，而隨著歷史發展，兒童文學作品也融入了不同時代觀念下的重點，如中世紀的基督教教誨或民族團結需求的《格林童話》。動物在奇幻故事中並不缺席，且多半帶有神靈的功能，象徵更勝於真實。此外，動物被用以諷喻人類政治見於《動物農莊》，凡此種種，都是以動物的嘴說著人類的事務。直到動物小說的出現，帶進了動物生存行為、環境的寫實描寫，然其中的愛恨情仇卻不下於連續劇八點檔。自然文學的出現將動物放在一個主體的位置，自然觀察的真相為其重點，自然文學中的動物，彷彿最貼近人類對真實動物的科普認知。
我們一邊有使用動物形象來創作的文學，一邊有國家地理頻道。手偶般的使用動物形象是全然自我的投射，生態觀察紀錄的描述則是對他者的向外觀察。在內與外的兩端之間，人類和動物的關係還可能有哪些層次？離開了兒童文學習以為常的動物使用，以純粹同為生命存在的位置平視，我們會看見什麼？沒有言語權的大自然，對人類而言會不會只是一張反射自我的鏡子？從我們與動物的相處經驗中，顯然不只是這樣，但那些生命交互的反應從何而來？又是什麼？
《大城小傳》中關於動物的當代思考
《大城小傳》不帶著以人為中心的信仰思想，或人必將征服自然的殖民觀念，也有別於自然文學的旁觀紀錄美學或原住民的祖靈觀，而是以不帶有既定的眼光，一再去思索動物與人類間的相互關係。故事靈感多從感受出發，在知識的了解與個人的追憶中成形，透過故事方法來闡述每種物種與人類的連結。《大城小傳》中共有25篇短篇文字，每一篇書寫一種動物與人類的關係，作者網站的一份文件，說明了故事的創作方法與靈感來源，亦展示了構思時的創作草稿，十分精采，有興趣的朋友可前往閱讀(註1)。以下依幾個面向，約略說明幾篇短篇故事的內容精神和作者提及的創作思考，期望能讓讀者於閱讀之時，更深刻的感受作者意欲表達的精神內涵。（編按：以下引文皆擷取自註1之網站連結，並由本文作者暫譯。）
關於歷史
「我們很容易忘記，世界上幾乎所有的大城市都曾經是動物的棲息地，在自然史的宏大敘事中，城市本身並不古老。」
人類與生物的關係有其歷史，以物種生存的時間來看，我們常常忘記的是，許多現今與我們一同生活的物種，在人類未曾出現之前早已存在。我們的城市立足於百萬年前恐龍曾踏足過的沼澤，想像著大樓的某一層生存著鱷魚，時空交錯的場景表現了人獸共存的感受。鱷魚強壯有力的尖牙與冷眼，讓我們也得以想像距離我們年代遙遠的恐龍，在基因經過演化變換後，依然在我們身旁共存。
「人與狗之間的強大紐帶一再被死亡割裂，因為我們和狗的壽命永遠不可能吻合，這也是我故事的出發點。很多年來，我辦公桌旁的小黑板上一直掛著一張新聞剪報，那是一張狗的照片，牠的主人死於一場悲慘的家庭火災。這條狗的表情有一種讓人看不透的東西，不悲不喜，讓我想起了很多故事，比如著名的 "八公"，牠是一隻秋田犬，每天傍晚在澀谷火車站耐心地等待主人回來，直到主人在工作中突然去世，9年之後，牠仍在車站中等待。」
狗與人不變的情誼從遠古到現今，這條聯繫跨越種族和年齡，是每對主人和寵物都能體驗到的相同情感。說來確實奇妙，除了狗，沒有其他物種會對人類投入如此熱烈的愛。作者以圖像形式表現了時間的久遠，重複的構圖，讓讀者在翻頁間感受到那條聯繫一直都在，不管時空和角色如何改變，即使相互背離，背離之後仍將會合。
▲《大城小傳》〈馬〉草圖。圖片來源：https://www.shauntan.net/tfic-notes。
機械時代還未開始前，人類與動物的關係曾有「勞動力」這一塊。「馬」這個故事提到了歷史中，動物參與的城市興起。作者在創作闡述中提到了其靈感來源。
「『馬』這個故事的靈感來自於我女兒（當時兩歲的女兒）。一天晚上，我們從某地開車回家的時候，她隨機的說了一句話。在收音機裡放著歡樂的音樂時，她驚呼道：『大象在跑！』因為她喜歡把音樂理解為動物和其他東西，特別是在看了迪士尼的《幻想曲》（我小時候最喜歡的）之後。我想像著她看到大象或其他動物沿著電線跑，這好像是只有兩歲的孩子才能看到的東西。她既沒有能力表達，也沒有清晰的記憶，但是有足夠的意識喊出：『大象在跑！』
我沒有否定這樣的想法，而是在想──就像藝術家和作家的職業義務一樣──如果真的有什麼東西在車邊跑，那會是什麼原因或目的呢？雖然大象似乎不太可能出現在我們所經過的澳大利亞城市的歷史上，但馬似乎是可能的，或者說是馬的幽靈。這讓我開始做一些研究，我找到了Clay McShane和Joel A. Tarr所著的《城市中的馬：十九世紀的活機器》（2007，The Horse in the City: Living Machines in the Nineteenth Century），裡頭討論了馬在前工業化城市中被忽視的歷史。實際上，在蒸汽機或電力之前的時代，馬的動力是運輸、製造和其他工業過程的主要能源。」
無數馬的生命成就了工業的興起，無數馬的生命也因為工業興起而銳減。當時的馬完全被當作工具利用與對待，被人類無情的剝削一切。作者想像馬的靈魂依然在城市奔跑，不願被歷史的洪流遺忘。
關於符號
動物進入文化應用，時常以符號表徵的型態出現。我們將某種動物依特徵／特性的意義放大，或依文化需求賦予代表性的意義。長久下來，這些意義主導了人類對個別物種的好惡，有些物種就是特別的受歡迎，例如蝴蝶，一直都帶有靈性與祝福的象徵。對於符號的使用，作者認為：「我們可以任由自己如何表現牠們。但在這樣做的過程中，我們始終必須尊重牠們的真實生活，超越任何猜想，尊重牠們的獨立存在，尊重牠們未被控制、自我存有的現實。」故事中一整群蝴蝶的降臨讓人們繁雜的思緒暫停在一刻，就像是我們被蝴蝶吸引的體驗，看著雙翼拍動，什麼都不想。
老虎一直是危險、力量的象徵。作者讀過一則報導，提及在印度森林中工作的人，會在後腦勺戴一個面具以預防老虎攻擊，於是作者的思考逐漸轉向人類選擇自我或選擇從眾的拉扯中。這則故事在今年（2020）讀來特別有趣，雖然面對生命威脅，許多國家的人仍不願戴口罩，只是因為不習慣或看來滑稽。若將老虎代換為面臨的威脅，有時即使威脅過去，人們卻脫不去威脅中養成的習慣（例如威權環境下生長的人們，即使體制改變，仍在生命中留下了銘刻的習性），是人「愛上老虎」的制約反應。
雪鴞的靈感來自於參與一個基金會的創作計畫。作者曾於2015年參觀一家兒童醫院，那間醫院中的每間病房都以一種動物命名，以此幫助兒童更能適應醫療環境。當人的內在需要支持時，會傾向回到原始的生命連結，而動物的形象似乎總能帶來撫慰。
「為什麼要用貓頭鷹，或者人以外的其他動物來傳達這些印象呢？除了無菌的潔白，柔軟的白色羽毛和鋒利的喙和爪子與醫療床和針頭的結合……有的東西可以不關心你但關照你，對你好而不『好』。那冷漠的病床也可以是對生命的肯定和仁慈，我們有時必須向這一點屈服，把認識放在感覺之前，把理性放在恐懼之前。」
我們在現代醫療中，都感受過這種冷冰冰的善待，看起來殘酷的控制療程，是為了要導向康復的最終目的。我們控制自己面對恐懼，以理性和信任來度過醫療的時光，為了延續生命相信苦口良藥。插畫中每個病房都站了一隻雪鴞，有如醫療的徹夜儆醒守護。
關於權力
在如何對待動物的態度上，人類掌握完全的權力，或許觀念會隨著時代改變，但實際的作法上，依舊被人類的各種欲望與需求牽扯。豬被定義為糧食動物，就注定了悲慘的命運，對待豬的方式顯現了人類的矛盾，我們在前院談著動物保護，卻在後院關著待宰的豬隻。畫作中的豬背對著讀者，看著開啟的房門外透入一道微光。豬無法移動，因為牠的腳一點一點的消失。這幅畫透露出豬無望又無聲的悲傷。故事中的孩子在夜晚偷渡了豬，為牠們做了假腳，讓牠們得以自由奔跑，讀來讓人欣慰又感傷。
「因為經驗告訴我們，有些悖論似乎是不可整合的──比如說我們對食物的來源、土地或特權的感受──小的妥協、雙重標準、模糊的邏輯、例外和刻意的無知，就像我們哲學的管道中複雜的閥門一樣，……可以說，人類文化就是在矛盾中被激發出來的，並相應地演化。最糟糕的事是我們相信我們的思想中沒有矛盾。沒有矛盾，一切都如其所願，沒有什麼比這更自欺欺人和危險的了。」
作者對鯊魚的思考，來自西澳大利亞州政府對鯊魚採取過度的懲罰措施（在離海岸線更遠的地方屠殺鯊魚，亦即合法屠殺更多的鯊魚），這在當地引起了很大的爭議。鯊魚是人類將動物妖魔化的實例，以無止盡的屠殺為手段，絲毫沒有疑慮。將鯊魚的議題與反恐行為相對照，映射出人類對敵人的態度和概念，以及無限的暴力循環。這則故事讀來黑暗且讓人窒息，因對暴力上癮這件事在人性中確實存在，而屠殺依舊在世界各地不斷上演。
「在什麼時候才能決定一項暴力政策是成功還是失敗，如何決定殺戮應該結束，危險已經過去？這讓我想到了懲罰性的獵殺鯊魚和其他衝突之間的相似之處，比如所謂的 『反恐戰爭』，摧毀一個恐怖組織將激發另一個恐怖組織的行動。一旦放棄和平解決的辦法，暴力的漩渦自然也就隨之而來，就如永無休止的屠殺鯊魚一樣。」
關於情感
蝸牛是緩慢的、柔軟的，無害的生物。蝸牛緩慢的性行為像是一首雙人慢舞。動物的性表現在公開場合總讓人類侷促不安，而人類對性的概念，表現在對他者的限制身上。何為禁忌？何為傷風敗俗？何者為適當／不適當的性？挑戰著社會與時代。如果市中心有巨大的蝸牛以慢舞的姿態交配，赤裸裸地將性表演出來，將引起人類的何種反應？
「蝸牛有相當複雜的生殖行為，大多數是雌雄同體。牠們的交配習性從人類的角度來看是非常奇異的，但也相當美麗和優雅。……有趣的是，就在我寫完故事後不久，正在畫配圖之時，有一項政府的郵寄問卷調查在澳大利亞引起了社會的分歧：我們是否應該讓同性婚姻合法化？幸運的是，調查結果是正向的，大多數人都表示『是』──也許這不是許多保守派政客所希望的。但它確實揭示了少數反對派的無知、錯誤資訊和毫無根據的恐懼，以及自認為有權評判未知的他人生活，雖然我的故事並不是專門針對這次構思不周的公投，但顯然有相似之處。」
▲《大城小傳》〈貓〉插圖，母女倆依靠著貓度過凶險。圖片來源：https://www.shauntan.net/tales-from-inner-city-2。
貓的故事的念頭來自於作者看見郊區的電線杆上，貼著許多貓咪走失的告示，並且對於貓是不是真的屬於那個人類或家庭而起了懷疑。貓的獨立性讓牠們時常遊走於每個家庭的後院，你無法真的知道貓在想什麼。
小女孩的貓「拖船」死了，在社區張貼的尋貓啟事中，女孩與母親發現「拖船」原來同時是社區每戶人家的貓。女孩與母親邀請大家來一同參加喪禮，各種語言的悼念隨之出現，「拖船」陪伴孤身來到這個陌生環境的母女，度過了一段適應期的孤單時光。黑海的波濤是環境的艱困，也是母親的不安，但一隻貓咪的出現，讓女孩有了陪伴，也讓生活多了一點安心。「牠是一艘小船，自然又堅定的帶她們度過黑海。」在彼此堤防的冷漠社區，一隻貓串連了每個家庭的柔軟之心，帶著鄰人走出圍牆，一同參與悼念。貓咪既是私密的，也是共有的。
▲《大城小傳》〈月魚〉插圖。圖片來源：https://www.shauntan.net/tales-from-inner-city-2。
「多年來，我一直在玩『在天空中釣魚』的想法，如《夏天的規則》（2013年），部分是來自於遙遠的童年夢境，在半夜時分，看到五顏六色的星星在我們郊區的房子上方移動。它的靈感也來自於風箏節的畫面，在那裡，整個天空開始看起來像一個熱帶水族館。如果真的有這樣的天空之魚，你會怎麼抓？牠們會是什麼樣子、什麼感覺？牠們的味道又會是如何呢？
我也從許多報導中得到啟發，特別是在亞洲，有許多餐廳供應瀕危或受保護的動物，說明了某些特權消費者對世界上其他地方的無知和蔑視。在離家更近的地方，這讓我想到了自己的遺憾。在多年的夏季釣魚旅行中，我和我的哥哥一起不經意地殺了很多魚、軟體動物和其他無脊椎動物。雖然我不一定反對釣魚，但我對這活動不經意地顯現出對生命輕率的態度也有顧慮。哥哥最終走上了潛水的道路，近距離地見識了自然環境中的魚兒，已經不再有心思去捕捉魚兒，或捕捉任何攝影照片以外的東西了。我也早就把我的釣具換成了顏料盒。」
罕見而神祕的月魚（Lampris guttatus）真實存在，且是深海釣魚界的夢幻逸品，時常被人類視為戰利品。月魚這則短篇故事的情感轉折十分耐人尋味。一個不經意從天空釣到月魚的夜晚，獲獎般的幸運讓一家人展現沖昏頭的狂熱，而當此夢幻之魚落至地面後，卻開始顯出腐壞與變質，最終餐廳只以低價將其收購。大費周章的一家人換來滿心失望與落空，還有深深的懊悔和愧疚。
我很喜歡最後的結局，一家人將不斷跳動的小小魚卵放回天空，「這道由下而上的黃金瀑布、玄妙魚子醬的祝福，還有悔恨，就是月魚帶給我們的第三項大禮。」故事表現了人類的衝動和慾望，某種類似瀆神的亢奮、脫離平凡的渴望，為達目的的戒慎恐懼與隨之而來的失望和愧疚。我們皆是凡人，在欲望與需求中載浮載沉，我們有時也貪婪。這家人一同參與了一樁罪行（將美麗如神明的生命廉價賤賣），最後也因為愧疚做了彌補。三項禮物有如祝賀基督馬槽誕生的禮物（小月魚也誕生了），也暗示一家人對生命價值的醒悟和重新認識。
動物做為思想的概念
▲《大城小傳》〈人類〉草圖。圖片來源：https://www.shauntan.net/tfic-notes。
這些短篇故事中沒有會「說話」的動物，這是我們在這個世界日常生活的如實體驗。在探討人類與動物之間千絲萬縷、愛恨糾結的多樣關係之後，人的剪影被放置在最後一篇，暗示了人也屬於動物的一類。暫時離開我們對動物這個概念過往以來知識／想像／文化的累積，回到生命純粹的原點，從空氣、從海水、從太陽給予萬物的能量開始，存活是一首多聲道的生命之歌。畫面中那顆亙古巨大又灼熱的太陽，是一切生命的原點，也是一切生命共有的連結。是開始也是終結，並無聲的見證了一切。價值的度量若為生命歲月，我們將自然而然對亙古久遠的事物興起尊重與敬畏。
《大城小傳》藉由生命與生命間的平視，把動物當做一個個概念去思考，思索人類與動物同為生命的互動關係，從各種切面來觀看、反射，並以虛相和實相來建構、表現這些細緻複雜的感受。作者將動物這個古老的命題，帶進當代的人文思考和自省，編織以豐沛又瑰麗的奇幻想像，所灌注的新意不言而喻。
故事的情節看來奇幻，所帶來的情感經驗是卻是寫實的。述說地球生命共同存在的當下，彼此參與、相互渲染。這裡沒有宏大的英雄旅程、沒有必須如何的強烈呼籲，卻探討了生命的相遇中，幽微的內在反應──觀看牠們與我們間細緻的情感連結，觸摸這條連結的構成質感，無論喜悅、悲憫或愧疚、矛盾，如實觀之、如實感受。有批判卻沒有教訓，是評論家論及陳志勇作品提到的特點。在讀者的感受被啟動後，同理的匣道自然開啟。
動物的存在早已滲透了人類的生命、生活、歷史和文化，在與之共存的時空中，豐富了人類生命的種種感受。我猜在孤冷寂靜的太空中，人類的眼睛只想凝望地球，沒有這些環繞身旁的熱鬧親屬，人類將是多麼孤單。
參考文獻
責任編輯：陳雅媛、陳嘉慧