文：陳雅媛

圖：由本文作者提供。出自《來自清水的孩子1》、《來自清水的孩子2》，慢工文化出版。

 

　　2020年3月，慢工出版社在知名群眾集資平臺「嘖嘖」刊登了一篇群眾集資專案，專案名稱為「第一部台灣政治受難者傳記漫畫《來自清水的孩子》」，主角是白色恐怖時期的政治受難前輩蔡焜霖。募資期程為2020/03/03–2020/04/30，共募得1,170,290元，不只達到出版社原先設定的目標200,000元，更可說是超過許多，換算成百分比已達585%的成效。[1]

 

　　《來自清水的孩子》的腳本作家為游珮芸，繪者為周見信。故事內容以蔡焜霖的生平故事為腳本，慢工出版社在募資平臺上的這段介紹，正顯現出這套漫畫的可貴之處，也或許是能吸引群眾參與募資的原因之一：

 

        這是90歲老前輩蔡焜霖的故事，也是台灣的故事。

       

        蔡焜霖漫漫的人生足跡，

        鏡射出近代台灣的縮影──

        有黑暗，但仍舊有光亮；

        歷經磨難，卻始終充滿力量。[2]

 

《來自清水的孩子》依照蔡焜霖人生的時間軸劃分為四冊，依序分別是：愛讀冊的少年、綠島十年、王子時代、化作千風。在一篇專訪製作團隊的報導中提到：

 

《來自清水的孩子》主角蔡焜霖，今年90歲。他的每一段生命歷程，都緊密扣合台灣90年來的社會變遷：15 歲被日軍徵召入伍、戰後又因參加讀書會被國民政府判刑10年。出獄後原本求職不順，有幸經貴人介紹才得以擔任廣告文案。他創辦過兒童刊物《王子》、時尚雜誌《儂儂》，也曾資助台東紅葉少棒隊到台北比賽。從廣告公司副董一職退休後，近年積極推廣人權教育。在游珮芸眼中，這不僅是白色恐怖受難者的故事，更是一個關於台灣的故事。[3]

 

　　截至2020年7月初，慢工出版社已發行《來自清水的孩子》第一冊、第二冊。接下來，筆者將以《來自清水的孩子》第一冊、第二冊作為探討文本，試析文本中臺灣在日治時期、國民政府時期的社會氛圍與概況。

 

 

從兩冊的封面談起

▲《來自清水的孩子》第一冊、第二冊。

 

　　第一冊「愛讀冊的少年」封面以粉紅、粉綠為主色系，畫面中可見到有個人趴在草叢，抬頭望向有蜻蜓飛舞著的天空，同時，與蜻蜓重疊的也有轟炸機的影子。如此的封面設計其實也暗示著第一冊的基調：粉色系是童年回憶的美好象徵，蜻蜓更連結著書中出現的日本童謠〈紅蜻蜓〉，那是蔡焜霖童年時常常在嘴邊哼唱的歌曲。轟炸機的殘影則預告著童年回憶最終仍逃不過因戰爭帶來的改變。

 

　　與第一冊截然不同，第二冊「綠島十年」封面轉為深藍、灰色等暗色系，雖有些微的粉綠色，但仍敵不過暗色系帶來的沉重氛圍。因為第二冊的主軸是蔡焜霖突然被關押後的日子，不再像是從前那般的美好純真了。畫面中，蔡焜霖微低著頭，望向窗外。窗外有許多人，其中只有四個人有清晰的輪廓，那是他跟家人被迫分離的時刻。而其他人影，似乎也暗示著當時的社會氛圍，人人都只敢遠遠觀望，但不敢多說什麼，那是一個人人自危的時代。

 

 

童年的美好與暗流

　　為使讀者了解背景，書的第一頁設計為拉頁，前頁呈現當時的時空背景、清水地名的由來、街道社區樣貌等；後頁則介紹蔡焜霖的家庭：三個哥哥、四個姊姊（除了大姊之外，其他三個姊姊分送親戚收養）、兩個弟弟。除此之外，也簡述蔡焜霖與公學校導師一家的關係。

 

　　故事的開始，是新竹台中大地震，根據中央氣象局及相關史料，這是臺灣自實施儀器觀測地震以來，發生災情最慘重的地震，芮氏規模達7.1，受災面積達315平方公里。[4]藉由這段史實作為故事的開端，幫助讀者進入當時的時空背景，同時也一一帶出蔡焜霖的家庭組成與每一位角色的性格。四、五歲的蔡焜霖，總會跟在哥哥們後頭，主張自己也能幫忙做事，哥哥們也讓他幫忙，同時仔細地看顧著他的安全；蔡焜霖也總是受到大姊的陪伴與照顧，大姊結婚那天，他嚎啕大哭，那是他第一次體會到分離；大姊跟姊夫第一次回家時，他早早便拿著板凳在門口等著，還張開手臂不讓姊夫進家門，在大人眼裡看來淘氣的模樣，是他表達愛與思念的方式。

 

　

▲蔡焜霖的童年，充滿許多與手足之間的美好回憶。

 

　

▲大姊結婚時，年幼的蔡焜霖忍不住哭了；大姊與姊夫回家時，更是擋住姊夫不讓他進家門。

 

　　上幼稚園後也有許多新鮮有趣的事。上課、玩遊戲、唱謠等，一次為了擔任護花使者，放學後跟著同學きみこ（Kimiko）還有他的表姊，一起走老師說不能走的「大路」[5]回家，一起享用撿來的甘蔗。雖然後來被老師罵了，卻是蔡焜霖心中難以忘懷的童年回憶。單純美好的時光，隨著時局變化也逐漸改變了。1943年，蔡焜霖十三歲，考上了台中一中，除了上課之外，還要學習防身與攻擊，晚上也常有夜行軍訓練，這些都與1941年爆發的太平洋戰爭有關。除此之外，三哥考上陸軍少年飛行兵，媽媽感到不捨之時，爸爸一句：「哎，無去考飛行兵，三月商業學校出業，猶原愛去做兵！」以及後來學校開始停課，十五歲的蔡焜霖也被徵召為學徒兵，種種現象都呈現當時是一個因戰爭而動盪不安的時代。

 

　

▲時逢戰爭，學生還有夜行軍訓練（左）；後來，蔡焜霖被徵召為學徒兵，常遇到空襲警報（右）。

 

　　1945年8月，日本宣布無條件投降，臺灣改由中華民國政府接管，學生也復學了。畫面中，蔡焜霖正要走進校園，校門口已改成「臺灣省立臺中一中第一中學」。接著，圖像呈現學生從學日文轉變成學北京話、蔡焜霖開始習寫注音、人民熱烈歡迎中國軍、人人揮舞著中華民國國旗等畫面，讀者也跟著感受到戰爭結束的喜悅，不自覺對未來產生美好憧憬與企盼。然而，在中華民國政府統治以後，經濟通膨、糧食匱乏、官員貪腐、資源分配不公等[6]，各種現象造成民怨逐漸上升，直到1947年爆發了二二八事件，整個社會充滿動盪不安的氛圍。

 

　

▲太平洋戰爭結束，學生復學時已改成「臺灣省立臺中一中第一中學」。（左）

中華民國政府來臺灣時，人民列隊熱烈歡迎，對未來產生美好憧憬與企盼。（右）

 

　　在二二八事件這段情節中，繪者周見信特別以版畫家黃榮燦的作品〈恐怖的檢查──台灣二二八事件〉呈現當時的景況。黃榮燦，1920年出生於四川重慶。1945年，黃榮燦來到臺灣，出任《人民報導》副刊主編，在臺灣各大報刊介紹中國新興木刻版畫文章。27歲時，黃榮燦創作〈恐怖的檢查──台灣二二八事件〉，兩個月後在上海《文匯報》用筆名「力軍」發表這幅畫。這件原作，1975年被日本神奈川縣立近代美術館推出「中國木板畫展」時，才成為大家注意的焦點。[7]二二八事件後，社會充滿不安的氛圍，許多話不能說，許多事情不能做。這幅版畫也曾經在不同的地下刊物流轉著，以匿名的方式，被刊登於雜誌封面或內頁，在許多刊物中記載的都是「作者不詳」。[8]經由後人的考據，才使黃榮燦得以現身，也因而使更多人得以知曉他的故事：

 

1951年12月1日，黃榮燦終於不被執政當局見容，他在台灣師範學院教職員宿舍被捕入獄。以莫須有的罪名，羅織入罪與他毫無關連的「吳乃光叛亂案」，誣陷他參加的木刻協會是「中共的外圍組織」，指控他從事反動宣傳，遭國防部軍法局判決死刑。1952年11月14日，在台北市馬場町慘遭槍決，含冤慘死，年僅32歲。[9]

 

　　〈恐怖的檢查──台灣二二八事件〉呈現當時的軍民衝突。軍警人員主要位於畫面的中上方，並且皆持有槍械武器，而位於畫面下方的人民，手無寸鐵且毫無反抗能力。繪者周見信選擇用這幅畫呈現二二八的情節，帶給讀者最強烈、直接的感受，不免為當時的人民感到痛苦與哀傷，也因政府的作為感到憤慨與不平。除了畫作傳達的意涵，黃榮燦的生命故事就像是許多政治受難者的縮影，也像是在暗示著，這種被莫名羅織罪名的情節，日後也將發生在蔡焜霖身上。

 

▲繪者周見信選擇用〈恐怖的檢查──台灣二二八事件〉呈現二二八的情節，帶給讀者最強烈、直接的感受，不免為當時的人民感到痛苦與哀傷，也因政府的作為感到憤慨與不平。

 

 

十年的晦暗與光明

　　1947年5月，臺灣省政府成立，宣布完成清鄉，武力鎮壓正式結束，學校恢復上課。[10]學校的導師換成教數學的王漢章老師，十八歲的蔡焜霖依然熱愛讀書，總會到圖書館去借書，受王老師邀請曾短暫加入過讀書會。高中畢業後，考量家中生計，十九歲的蔡焜霖便在鎮公所任職。一日，蔡前輩在鎮公所加班，五弟焜璋帶著一位陌生人來找他，而陌生人其實是彰化憲兵隊的便衣警察，他以問路為名請蔡焜霖帶他去警察局，隨即將他逮捕。第一冊的尾聲，便停留在這裡。當時的蔡焜霖也沒想到，他的人生，即將走向一段晦暗的時光。

 

▲陌生人其實是彰化憲兵隊的便衣警察，他以問路為名請蔡焜霖帶他去警察局，隨即將他逮捕。

 

　　第二冊的畫風與色調與第一冊截然不同，改以木刻板畫的方式呈現，全書以黑白色調為主。因為第二冊主軸是「綠島十年」，就像木刻板畫的線條呈現的感覺一樣，是堅硬的、刻苦的、煩悶的；而原先第一冊帶有粉色系的色調，到第二冊變成黑白色調，象徵從無憂無慮的童年時光轉換到出乎意料的受難人生。另外，值得一提的是，從第一冊尾聲到第二冊開頭，許多畫面都有執法人員，他們最大的共同點是：他們都沒有五官。沒有五官代表著他們看不到、聽不到、甚至無法說話，暗示著他們看不見真相，聽不見「犯人」說話，甚至連他們自己說的話，都未必是他們自己想說的──他們就像掌權者的魁儡，執行掌權者擬好的劇本，最重要的是，抓住「犯人」並關起來，其他的一切都不重要。

 

▲執法人員沒有五官，暗示他們就像掌權者的魁儡，執行掌權者的劇本，最重要的是，抓住「犯人」關起來，其他一切都不重要。

 

　　第二冊的開頭，便是蔡焜霖被刑求逼供的畫面，像是拿香菸燙、以筆戳手、電擊、毆打等，在被嚴刑拷問到身心俱疲後，蔡焜霖被迫簽下認罪自白書。接下來，蔡焜霖接連被送往不同看守所：臺南憲兵隊、臺灣省保安司令部保安處看守所、國防部保密局南所、警備總司令部軍法處看守所。爾後，1950年11月19日，蔡前輩被以「參加叛亂組織，並為叛徒散發傳單」的罪名，合併入「臺北電信局支部案」，判刑十年。[11]隨後又輾轉被送至保安司令部軍法處看守所新店分所、內湖新生總隊。這段不斷被移送到不同看守所的日子，蔡焜霖才二十歲。看守所的環境大多是陰暗、窄小、髒亂的，小小的押房裡擠滿了人，睡覺時甚至無法翻身，新來的人還要睡在尿桶旁邊，三不五時都會被尿液濺到。看守所裡的大家都會互相照顧與幫忙，但是，空氣中總是瀰漫著一股詭異的氣氛，因為今日才認識的難友，或許明日就被帶往刑場處決了。

 

▲看守所的空間狹小，小小的押房裡擠滿了人。

 

　　這般充滿壓抑、恐懼與無奈的心情，故事中不時穿插著歌曲呈現。因為空間太小，大家決定起身一邊繞圈一邊活絡筋骨時，口中唱著Danny Boy[12]；某次清晨的死亡點名，點到大家都稱他為鍾校長的前輩，大家便唱起了〈幌馬車之歌〉[13]（幌馬車の唄）；一次難友吳瑞爐請託蔡焜霖，若他被點名，請幫他將毯子送回家作為遺物，之後的兩個跨頁出現了〈安息歌〉……。在〈安息歌〉[14]的這個跨頁裡，場景是被黑夜壟罩、下著大雨的野外，所有花朵都低著頭，反映出看守所內每個人的心境──像黑夜一樣未知，像大雨一樣悲戚，像野花一樣喪氣。

 

▲被黑夜壟罩、下著大雨的野外，所有花朵都低著頭，反映出看守所內每個人的心境──像黑夜一樣未知，像大雨一樣悲戚，像野花一樣喪氣。

 

　　事實上，這些歌曲，都有其背後的故事，在一篇訪問蔡焜霖的訪談[15]中描述到，鍾前輩是基隆中學的鍾浩東校長，他出去前跟大家說：「〈安息歌〉好悲傷，請你們唱〈幌馬車之歌〉送我。」最後，大家都流著眼淚送他。另一段故事，則是一個名叫黃守禮的難友，他常跟隔壁牢房的于凱聊天，于凱是山東過來的流亡學生。有一天，于凱問黃守禮能不能為他唱Danny boy，黃守禮唱完後，卻聽到于凱哭泣的聲音，他想安慰于凱便將手伸過去，才發現于凱所有的指甲都被剝光了。每一首歌曲，都不只是歌曲，而是乘載著當時牢獄中種種心情的一種依託，創作者將之轉化成文字與圖像，並藉由不同顏色與排版的呈現方式，使讀者也能感覺到強烈的悲鳴與哀戚。

 

　　在流轉於各個看守所之後，蔡焜霖被送往了綠島的新生訓導處，此處是1950至1960年代監管、勞動及思想改造政治犯最大型的集中營，政治犯們都被稱之為「新生」[16]。在綠島的十年，蔡焜霖認識了許多優秀的前輩，像是黃石貴、陳英泰、洪炯松、林恩魁等，也見過楊逵、蔡瑞月等知名前輩，看到大家都努力在艱困的環境下生活著，鼓舞了當時才二十幾歲的蔡焜霖，他告訴自己：「這些了不起的人，都可以忍受如此艱苦的生活。我這二十歲的小夥子，受一點苦，算什麼呢？」於是，他開始接觸許多從前不懂的事物，像是被選為伙食委員，學習採買食材；主動提出加入菜園班，跟著洪炯松前輩學種菜；志願到廚房學習燒飯，並在交接前就到廚房學習；而後又到飼豬班，跟陳水泉前輩學習養豬。對蔡焜霖而言，因為有大家的互相幫助與扶持，使他得以堅持下去，卻沒想到，這些幫助他許多的人，卻因為各種莫須有的罪名，而被判了死刑。

 

　

▲看到大家都努力在艱困的環境下生活著，鼓舞了當時才二十幾歲的蔡焜霖。

 

　　1953年，新生訓導處爆發「綠島再叛亂案」，起因於新生訓導處發起「一人一事良心救國運動」，要求新生以寫血書、刺青政治標語等行動擁戴中華國民政府，但遭到抵制而失敗，因此以「阻擾管訓」為由，羅織意圖在獄中叛亂等罪名，構陷綠島再叛亂案，進行軍法重審改判死刑，共槍決十四人。[17]其中，也包含蔡焜霖的好友蔡炳紅。蔡炳紅因寫字條給同鄉女難友黃采薇遭查獲，被控涉入此案，送回臺灣軍法處再審後被判死刑。是一次長官在臺上說：「先前那批不聽話、不接受感訓的人，已經都被槍斃了！」蔡焜霖才知道蔡炳紅的死訊。除此之外，還有其他前輩也因不同原因而被判死刑，這對蔡焜霖而言，是莫大的打擊。

 

　

▲「一人一事良心救國運動」，要求新生以寫血書、刺青政治標語擁戴中華國民政府，但遭抵制而失敗（左）；蔡焜霖突然得知好友與幾位前輩已遭槍決，是莫大的打擊（右）。

 

　　時間快轉到1960年，蔡焜霖三十歲，終於可以出獄了。出獄前夕，陳水泉前輩請蔡焜霖幫他剃頭，陳水泉問蔡焜霖收到保單了嗎？蔡焜霖說，大姊夫跟他朋友要幫他作保。陳水泉表示他們真勇敢，因為政治犯是很難找到人幫他們作保的。這段情節刻畫出政治犯的處境，即使刑期已滿，但要真的能離開，也是不容易的事情，更不用說出獄後要面對許多異樣眼光了。最後，陳水泉說：「你若出去，就毋通越頭看。唉，蔡桑欲離開就共祝福，袂使講さようなら。」直到蔡焜霖要離島之際，他沿著圍牆走著，手輕撫著這關住他十年的圍牆，慢慢地，圍牆上出現了海的藍色，下一頁，蔡前輩已經搭上船，手輕撫著藍色海面。船上的人一句「同學，不要回頭喔！」蔡焜霖心想「不能回頭。」接著畫面視角轉為從天空俯瞰海洋，海面上是〈歸來吧蘇連多〉[18]（帰れソレントヘ），歌詞的最後寫著：「歸來吧／歸來／請不要把我忘記／歸來吧／歸來／我在等你」。如此的情節鋪陳與畫面安排，讀者能從中感受到一股酸楚，藍色的大海如同即將迎來的自由，但過去十年的日子，豈是「不要回頭」就能忘懷的呢？

 

　

▲大海如同即將迎來的自由，但過去十年的日子，豈是「不要回頭」就能忘懷的呢？

 

 

白色恐怖是一輩子的

▲《來自清水的孩子》簽書分享會現場。左起為主持人吳亮衡、政治受難前輩蔡焜霖、腳本作家游珮芸、繪者周見信。

 

　　2020年7月，筆者參加了慢工出版社舉辦的「從日治到白恐，從清水到綠島——《來自清水的孩子》簽書分享會」。藉由蔡焜霖、腳本作家游珮芸、繪者周見信三人的對談與分享，讀者會知道能產出這套漫畫是非常不容易的。令筆者印象深刻的是，有讀者詢問蔡焜霖對於自己的故事被畫成漫畫時有何感受，蔡焜霖說，他原本根本不想成為主角。他認為自己懦弱又膽小，犯了很多錯，害了很多人，有什麼資格被寫、被畫出來？游珮芸補充說明，一開始會想把蔡焜霖的故事寫出來，是因為他太有魅力了，而說服蔡焜霖的方法是，她允諾會把蔡焜霖在意的人通通寫進去故事裡。

 

　　而後，在與讀者對談的過程中，蔡焜霖提到：「白色恐怖是一輩子的。」這是現今的我們難以體會的，但若聽過蔡焜霖或是其他受難前輩的故事，我們會知道，這段經歷對他們所造成的影響，絕非只是坐牢期間而已，因為他們被剝奪的時光，直接改變了他們的人生軸，使他們的人生走向一個截然不同的方向。令人敬佩的是，蔡焜霖現在高齡九十歲，仍然不斷地向許多民眾說著他的故事，他是這麼說的：「不管男女老幼，希望讓大家對這段歷史能有更深的認識，並把臺灣的民主更加深化。」

 

　　走過日治時期，走過白色恐怖，直至現在，蔡焜霖的每一次分享，就像是一次又一次的揭開過往的傷痛，只為讓更多人知道這段歷史，且讓更多人認識那些早逝的前輩們。而身為臺灣人的我們，能做的其實不難──讓更多人看見，讓更多人記得，是我們所能做的，最微小卻也最重要的事。

 

 

 

---